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Presentacion

Kalli Luz Marina es una Asociacién Civil que trabaja para erradicar la
violencia contra las mujeres indigenas y mestizas, desde una pers-
pectiva juridico-social, promoviendo el ejercicio real de sus derechos
e incidiendo en una aplicacion de justicia sensible y comprometida
con los Derechos Humanos. Hace mas de 10 afios que su trabajo “ha
abierto una puerta” en la Sierra de Zongolica, para que las mujeres
puedan entrar en un espacio de escucha y acompafiamiento. Mas
aun, se ha dado a la tarea de crear una cultura de reflexion sobre la
violencia contra las mujeres y las nifas.

Todas las acciones del Kalli Luz Marina van encaminadas a crear el
habito y la costumbre del respeto hacia las mujeres, colaborando en
la construccidon de una cultura del buen trato, de igualdad entre gé-
neros, de Derechos Humanos y de justicia social. Por ello, el objetivo
de este libro es transformar las creencias que legitiman la violencia
contra las mujeres, en el marco de un universo linglistico, cultural,
ideoldgico y religioso donde persisten los modelos del “Deber Ser”.

Nos dimos a la tarea de seleccionar y convocar a seis mujeres que
han sufrido violencia de género para recrear sus historias de vida.
Para ello, contamos con el patrocinio de la Fundacidn Signos Solida-
rios y la Cooperacion al Desarrollo de Manos Unidas. Mediante el fi-
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nanciamiento del proyecto se buscé: Posibilitar el acceso a la justicia
sin discriminacion ni re-victimizacion a mujeres indigenas, victimas
de violencia de género, de la Sierra de Zongolica en la region de las
Altas Montaias del estado de Veracruz, México.

Las historias de vida que a continuacidén veremos, son una repre-
sentacion de la diversidad y complejidad de la violencia contra las
mujeres. Su lectura es punto de partida para analizar a futuro los
factores que contribuyen a la reproduccion de las violencias, que se
presentan no sdlo en las zonas indigenas, sino también en cualquier
otro contexto sociocultural.

La violencia contra las mujeres no se encuentra aislada de otros pro-
cesos, por el contrario, ésta se encuentra relacionada con patrones
de desigualdad social como la discriminacién por la condicién de
raza, etnia y clase. En otras palabras, es como si existiera una trenza
que aglutina los elementos del sistema capitalista y el sistema pa-
triarcal, estos procesos se viven cotidianamente en la vida de muje-
res y hombres, en sus familias y contextos comunitarios.

Este libro trata de mostrar estas violencias y las maneras en que es-
tas mujeres salieron adelante a pesar de las diversas opresiones que
han experimentado a lo largo de sus vidas. Es también una denuncia
de las mujeres ante la violencia estructural y cotidiana que las ha
llevado a vivir en un ambiente feminicida, donde su vida ha estado
en constante peligro. Les agradecemos profundamente a todas ellas
por ser un ejemplo de resistencia y por ensefiarnos que, a pesar de
lo adverso de la realidad, pueden existir espacios para la esperanza.



A V' 4
Introduccion

Con un lenguaje claro y sencillo, Kalli Luz Marina nos presenta la
vida de seis mujeres indigenas de las Altas Montafias de la Sierra de
Zongolica, Veracruz, que en la era de la modernidad y la globaliza-
cion, han enfrentado la cruda violencia estructural y patriarcal que
se ejerce en contra de ellas. Su diversidad narrativa revela similitu-
des, como el hecho de que todas viven en un contexto rural, tienen
un origen indigena, la miseria marco su origen y hubo violencia eco-
ndémica en sus relaciones de pareja. Mas aun, la mayoria tiene un
bajo nivel educativo, y en el correr de sus vidas han tenido varios
embarazos; pero, sobre todo, son mujeres resilientes que tienen la
capacidad de seguir proyectando un futuro a pesar de los insultos,
el menosprecio, las prohibiciones, los abusos, los golpes, las viola-
ciones, el maltrato psicoldgico y la discriminacién social.

De esta manera, Lourdes, Olga, Alicia, Matilde, Lucia y Nadia?,situa-
das desde la sororidad, aceptaron el reto de volver al pasado, para
gue otras mujeres, a través de sus historias, se vean en un espejo
y encuentren un hilo de esperanza del cual asirse para cambiar sus
vidas, y, al igual que ellas, dejar atras la desesperanza, el miedo, la
humillacidn, la confusién, el dolor, la inseguridad y la impotencia.
Conocer sus vivencias y hacerlas publicas es una oportunidad para
gue mujeres y hombres tomen conciencia de la persistencia de la

'Todos los nombres de las mujeres han sido modificados.
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violencia contra las mujeres en nuestros espacios y contextos, no
solo en las Altas Montaiias, sino en cada rincén de nuestro México y
el mundo entero. Mas aun, la ausencia de una procuracién de justi-
cia eficaz es un punto de partida para comprender que la impunidad
y la negacién de los derechos de las mujeres, es abono fértil para el
incremento de los feminicidios que dia a dia se registran en diversas
regiones del pais, donde el estado de Veracruz no es la excepcion,
pues por tercer aio consecutivo mantiene la alerta de género como
una respuesta institucional.

En su lengua de origen y con el apoyo de una traductora, Lourdes
nos habla de su vida con Ramadn, quien reiteradamente la violaba y
la amenazaba. Cuando descubre que esta embarazada, comprende
que “ya me chingd el Ramon”, con esto Lourdes pierde la libertad
que le significaba ser soltera, condicidn elegida para no vivir “[...]
el maltrato de sus hermanas, que les pegaban, las regafiaban [...]".
Tras el enojo de su familia, descubre la impotencia, la verglienza, la
duda, el cuestionamiento y, sobre todo, la ausencia de una fraterni-
dad entre mujeres. Tras la denuncia y el proceso de demanda que
acompana Kalli Luz Marina, Lurdes nos habla de su tristeza por no
poder salir, anhelando la libertad que perdid tras el nacimiento de su
hijo, quien la deja presa en una maternidad no deseada, quedando
sujeta a la “proteccidon” familiar y al rol materno. El relato de Lour-
des nos habla de la urgente necesidad de acompafar los procesos
de denuncia y procuracién de justicia, para reducir la discriminacién
y re-victimizacién que viven las mujeres al denunciar, condicidon que
les impide alcanzar el ejercicio pleno de sus derechos.

La historia de Olga, nos habla del dafio emocional que caracteriza
su relacién con Adolfo y su familia. El conflicto entre la pareja emer-
ge porque él se siente cuestionado en torno a su poder, liderazgo
y capacidad de cuidar a su hija, situacion que lo motiva a dejar su
papel de yerno? y regresar a la casa de su padre. Su orgullo herido

2Nombre que se asigna localmente para distinguir al hombre que se va a
vivir a casa de los suegros.
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le impide resolver el conflicto con la familia de Olga, y la convence
de irse a vivir con él en casa de su madrastra. Ya como nuera, Olga
es relegada a un segundo plano. Ambas mujeres, desde su papel de
nuera y madrastra, se confrontan y luchan para “proteger” a Adolfo,
hasta que Olga desiste porque sentia que la estaban volviendo loca.
De esta manera decide regresar a la casa de sus abuelos. Olga esta-
blece una demanda de pensién y descubre a un nuevo Adolfo, quien
pierde la fragilidad masculina que tenia ante ella y su madrastra,
y se convierte ante sus ojos en un hombre poderoso que la juzga,
capaz de cuestionar su integridad como mujer y como madre, bajo
una estrategia legal auspiciada por el pastor de la iglesia, a peticidon
de su madrastra. Sin embargo, esto no termina aqui, pues a partir
de estos acontecimientos, una serie de sucesos llevan a Olga y a
Adolfo a seguir construyendo una nueva propuesta de vida.

Alicia nos narra una infancia llena de insultos, humillaciones, me-
nosprecio y maltrato fisico ejercido por los hombres de la familia.
De pequefa creyd que el hombre sélo quiere abrazar, tocar, agarrar
y golpear a las mujeres, ideas inducidas por su madre y por su ex-
periencia de vida, para quien el placer y erotismo era pecado. Tra-
bajaba de empleada doméstica en casas de la ciudad de Orizaba, al
pasar el tiempo, se enamora y embaraza, pensando que seria una
madre soltera como su mama. Pero a los ocho meses de gestacion,
Gerardo, su pareja, decide “ser responsable” y la lleva a su casa,
donde lo escucha sorprendida decir: “Mira, mama, aqui te traigo
una sirvienta”. Ahi empezo6 realmente a conocer quién era él. Pa-
decid el abuso cotidiano de tener relaciones sexuales obligadas. Por
ignorancia y por la desigualdad estructural que enfrentan las muje-
res en la regidn de la Sierra de Zongolica, la cual se manifiesta entre
muchas otras cosas por la ausencia de servicios adecuados de salud,
Alicia en cada embarazo arriesgé su vida, hasta que, en su ultimo
parto al verse al borde de la muerte, se operd para no tener mas
hijos. Cuando tomé esta decisidon no sospechd que ello cambiaria
su vida, pues de ahi se derivan una serie de eventos que la hicieron
sentirse viva, fuerte, segura, capaz y, sobre todo, en el camino co-
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rrecto para alcanzar sus suefios. Como ella dice: “Llegaron los tiem-
pos correctos de Dios”.

Al igual que Alicia, la vida de Matilde transcurre en un ambiente de
pobreza y violencia, desde donde observa el encierro de su madre
por los celos de su padre. Con palabras claras, intensas y llenas de
emocioén, nos relata cémo a los once anos le declara su amor in-
fantil a René, cuatro afios mayor que ella, quien la rechaza por ser
pequeiia. A los doce afos acepta juntarse con José. Quiza toma esta
decision por el despecho que le provocd René o por la situacion de
pobreza y violencia que vivia con sus padres. Deseando una vida
diferente, se niega a regresar a su casa cuando su madre va a bus-
carla. Durante su embarazo, José le pega con un cinturdn. Al nacer
su primogénito, descubre lo que implica ser madre a los 13 afos;
ahi conoce la desesperacion de no saber cémo cuidarlo y calmar su
llanto. En su cuarto embarazo, con la llegada prematura de los cua-
tes, vuelve a sentir la misma desesperacion al grado de decidir dejar
a uno de sus hijos en casa de su madre. Matilde, nos habla de un
mundo de encierro donde la violencia se presenta de noche, cuan-
do ya no se puede escapar; o de dia, donde todos observan y nadie
hace nada, porque todos y todas piensan que él como hombre esta
en su derecho, y mas si hay la duda de un engano. Con calma, ella
relata cdmo los celos y los golpes van aumentando en intensidad
hasta el punto de casi perder la vida. Declara que esta viva gracias a
su hermana, quien impidié que él la matara.

Por otro lado, Lucia es una mujer afectada en la infancia por su en-
fermedad, y posteriormente por Fernando. Temerosa, con palabras
cortas, nos cuenta cdmo a los 13 afios salid a trabajar a Orizaba. El
relato continda hasta que nos habla de Carlos, en este punto, su
tono cambia y surge una sonrisa en su rostro al relatar como Car-
los la enamord y la sedujo, prometiendo cuidarla. Con él conoci6 el
amor, pero en su octavo mes de embarazo él le confiesa que es casa-
doy que no puede apoyarla. Por el desencanto que vive, se promete
concentrar su vida en Aurea, su hija. A los treinta afios, irrumpe en
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su vida Fernando, quien la acosa y persigue reiteradamente, hasta
que un dia la lleva a un cuarto a la fuerza donde la maldice, la gol-
pea, la arrastra y le mete la cara en la taza del escusado, porque ella
se niega a tener relaciones con él. La viola y le dice que él vivira con
ella y la amenaza con hacerle lo mismo a su hija si no aceptaba vivir
con él. En estas circunstancias, ella acepta por miedo. Asi inicia una
nueva etapa en la vida de Lucia, llena de malos tratos, humillaciones
y violencia sexual. La violencia que le propinaba Fernando la mante-
nia en la pobreza, aislada en la duda y la culpa por la muerte de su
primogénito, quien murid a causa de un golpe en la cabeza cuando
estaba bajo el cuidado de Fernando. Asi, durante 17 afos ella quedo
sumida en la absoluta desesperanza, hasta que un dia Fernando le
dio una golpiza frente a sus hijos, fue este hecho el que finalmente
la hace huir y buscar ayuda.

Nadia es una mujer resiliente que a los 12 afios fue vendida por sus
padres a Armando, quien era un profesionista de treinta y seis afios
que se dedicaba a la produccién y acopio de flores. En su infancia
conocio la libertad de nadar, subirse a los arboles y comer todo lo
que encontraba para sobrevivir. A pesar del abandono de sus padres
fue una nifia feliz. Al hablar de su origen, resalta el hecho de que su
mama tenia una cantina cercana al rio, y que en su familia materna
la prostitucion era costumbre desde su abuela. Cuando Armando la
lleva a su casa, la viola, golpea e insulta. Ahi comprende que, aun-
que grite, nadie la iba ir a ayudar. Con cierta esperanza va con su
mama y le muestra cdmo la lastimd, pero en lugar de ayudarla, le
pega y le dice: “jEsas cosas no se cuentan! jLargate, porque aqui
no hay lugar para ti! Esa es la cruz que tu tienes que cargar”. Ella re-
gresa a casa de Armando. A los 14 afos se convierte en madre, para
los 18 afios ya tiene tres hijos. En esa época, decide aprender a leer
y a escribir. A partir de ahi, se da a la tarea de leer todos los libros
que encuentra, desde filosofia, légica, novelas, poesia, entre otros.
En un afio cursa la primaria y sigue hasta el bachillerato. Aprende a
cortar el cabello y algo de enfermeria. A los 22 afios se enferma y
una psicéloga le dice: “El dolor que tienes en tu cabeza es porque tu
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cuerpo te exige algo que no probaste; te exige un beso, te exige una
caricia y una palabra de amor, jbuscate un novio!”. A partir de ese
momento, nos relata la manera en que su vida cambia, hasta tener
la autodeterminacién y el empoderamiento para decir “basta” a los
maltratos de Armando. Hoy vive con él porque reconoce que “en la
vida no son las circunstancias, sino uno el que tiene que cambiar”,
asi refiere. Todo ello son las cosas que han pasado a lo largo de su
vida, mucho mas intensas que una novela.

Antes de concluir, queremos externar un profundo agradecimiento
a todo el equipo de mujeres guerreras que integran Kalli Luz Marina
A.C., por la oportunidad de adentrarnos a la asombrosa cotidiani-
dad de estas seis mujeres. Lo anterior nos lleva, necesariamente, a
sentir como propia la impotencia de enfrentar las violencias, la dis-
criminacion, la injusticia y el miedo a morir. Como investigadoras, lo-
gramos vernos reflejadas en el espejo de estas seis historias de vida.
Nosotras también nos percatamos de la gran necesidad de fortale-
cer las acciones para avanzar en la dificil tarea que lleva a cabo Kalli
Luz Marina, quien también ha logrado comprometer a los gobiernos
municipales y estatales en esta labor por la defensa y difusion de los
derechos humanos de las mujeres de la Sierra de Zongolica. El pleno
respeto de los derechos de las mujeres es una responsabilidad que
no puede evadir el Estado mexicano ni sus instituciones.

Queremos agradecer a las protagonistas de las historias de vida, por
su disposicion, tiempo, paciencia, confianza, apertura y solidaridad
para que otras mujeres y hombres conozcamos sus vidas y aprenda-
mos de sus experiencias y fortalezas. Finalmente, un profundo agra-
decimiento a Maria Lépez de la Rica, por su entrega a las mujeres
de esta region, por su paciencia y confianza, por ser un pilar funda-
mental en esta lucha y, sobre todo, por abrir siempre un espacio en
su vida para externar sus vivencias y aprendizajes.

Amparo Mufioz Coronado.
Maria Luisa Patrén Patron.
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|.- LOURDES
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Soy Lourdes, tengo 32 aios, una mujer nahuatl que le gusta trabajar.
También me gusta preparar comida, hago lo que me pidan, puedo
preparar texmole de pollo o molito. Mis padres, tuvieron ocho hi-
jos. Tengo dos hermanos y cinco hermanas. La primera en nacer fue
mi hermana Maria, le sigue Rafael, Sandra (quien muere a los tres
afios), después Marta, Roberta, Berenice, yo y Armando que somos
gemelos. El acta de nacimiento dice que yo naci primero (4:00 p. m.)
y él después (5:00 p. m.).

Mi hermana Sandra muridé entre los tres y cuatro afos, porque se
qguemo la falda. A ella no la atendieron por las qguemaduras en las
pompas. Me dijeron que ella se habia orinado y prendié fuego para
secar su ropa, pero como su ropa no estaba muy mojada agarro la
lumbre mas rapido. Se quemo. La llevaron al hospital y ahi fallecid.

Cuando Sandra se prendié fuego mi mama habia ido por mazorca,
cuando regresé y vio que mi hermana se habia quemado, le pegé,
la agarrd a cachetadas y luego se la llevd para el hospital. Mi mama
no se dio cuenta de que las quemaduras eran graves. Como ella no
puede hablar bien espaiol, los doctores no pudieron decirle que mi
hermana estaba muy grave. De repente Sandra fallecié.

Mi papa trabaja en el cerro haciendo el carbén, mi mamad es comer-
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ciante. Ella vende quelites, chayotes y lo que encuentra en el cerro.
Mis hermanas no salen a trabajar, sélo sus esposos, mi hermano
Armando trabaja el carbdn.

Mi papa no tomaba alcohol, siempre tuve una buena relacién con
él, nunca hubo golpes ni regafios. Cuando murié mi hermana Serafi-
na, mi mama estuvo muy triste un afo, tanto que no salia a vender.

Yo Nunca tuve novio. Todas mis hermanas tienen a sus esposos.
Ahorita ya no trabajo porque tengo a mi bebé. Antes salia a vender,
recuerdo que, desde muy chiquita, como a los 12 afios, salia a ven-
der. Iba con mi mama a vender carbdn, quelites y chayotes.

Mi hermano Armando y yo somos gemelos. Me di cuenta que era
mujer porque estaba creciendo. A nosotros nos vestian de la misma
forma, porque casi no teniamos ropa. Me di cuenta que él era niio
porque le cortaban el cabello y a mi porque me vestian con una
falda.

Cuando tenia veinticinco afios me sali de mi casa y me fui a trabajar
a Orizaba para trabajar en las casas haciendo la limpieza. Me cam-
bié de varios trabajos porque no me pagaban bien, hasta que me
dijeron de un trabajo en Veracruz. Me fui, a pesar de que mi mama
no queria porque estaba lejos, pero no le hice caso y me fui. Antes
de partir, le prometi a mi mama que en veinte o treinta dias iba a
regresar a verla. En Veracruz me quedé afio y dos meses.

Con la sefiora Lupita trabajaba haciendo la limpieza, cuidando a los
niflos, haciendo la comida, acompanando a los nifios a la escuela.
La sefiora Lupita era maestra, me enseidé a hacer crema de zana-
horia, crema de brdcoli, pozole, texmole, entre otros platillos. Ella
me regafiaba si no hacia las cosas rapido. Antes de trabajar con ella
no sabia hacer el quehacer. Al principio me decia que hiciera lo que
sabia, que preparara la comida, pero yo no sabia mucho. Yo dormia
en el silléon porque no tenia un cuarto propio.
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Me regresé al pueblo porque los nifios no me obedecian, eran muy
groseros conmigo, me pateaban. Ademas de todo, no me daban
bien de comer; por ejemplo, cuando llegaba tarde de recoger a los
nifios de la escuela, no me decian que comiera y querian que me
apurara con el quehacer. Entonces me quejé con la mama del pa-
trén. Les dije que ya no iba a trabajar con ellos. Lo bueno es que
poco a poco aprendi a hablar espaiiol.

Consegui otro trabajo, me fui a trabajar con mi prima Emma ayu-
dandole porque tuvo un bebé. Me pagaban bien, ochenta pesos
diarios. Lo malo es que cuando ya estaba trabajando, Ramoén mi pa-
drino, esposo de mi prima, me agarro a la fuerza itres veces! Yo le
decia que no queria tener relaciones con él porque se iba a enojar
mi prima, tenia miedo de que ella se enojara, pero Ramon no me
hacia caso. Todo eso pasé cuando mi prima Emma se iba a la clinica
0 a casa de su mama.

Hoy, mi prima esta enojada conmigo. Ella no se puso en contra de
su marido, sino de mi, aunque Ramon fue el que empezd todo. Yo
nunca habia tenido novio, porque veia el maltrato de mis hermanas,
que les pegan y las regafian. Yo no queria esa vida, por eso decidi
ser soltera.

A los tres meses de que regresé al pueblo, mi mama me llevé a la
clinica porque me sentia mal del estémago, me daba asco la comida.
Ella me preguntd que por qué ya no comia, yo le dije que Ramdn
me habia chingado, estaba embarazada. Mi mama, mi papa y mi
hermano se enojaron.

Mi papa le dijo a un conocido de Emma que estaba embarazada,
que Ramén me habia violado. Al otro dia, Emma muy enojada se
encontré conmigo. Me reclamg, yo le dije que Ramdn me agarraba
en los lavaderos. No me creyd. Ramén le dijo a mi prima dijo que yo
lo provoqué.
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Hoy ya no puedo pasar cerca de la casa de Emma porque tengo mie-
do de que me pegue otra vez. Cuando mi bebé tenia un mes, me
pegd y me jalo al bebé para quitarmelo. Me espanté mucho. Queria
quitarme a mi hijo para aventarlo al rio que pasa por ahi. Todo esto
me pone muy triste. Yo quiero trabajar, pero no puedo salir. Hoy me
desespero porque no tengo dinero, no puedo comprar mis cosas.
Ahorita mi mama me mantiene con lo que vende.

Emma dice que nada de esto es cierto, que yo sélo quiero dinero.
Tengo miedo de que un dia quieran matarnos, porque ellos tienen
pistola. Ahorita no salgo, estoy encerrada en la casa. Cuando salgo,
lo hago acompafada de alguno de mis papas.

Cuando aun estaba embarazada, puse una denuncia de violacién
en contra de Ramon. Lo que quiero es que lo encarcelen y me de
la pensidn para mantener a mi hijo. Cuando Ramon abusaba de mi,
me amenazaba diciéndome que si le decia a Emma todos se iban a
enojar conmigo. Siento que esto acabd con mi vida.

La llegada de mi hijo cambid mi vida, antes podia salir a donde que-
ria, podia trabajar, pero con él ya no puedo salir, y menos porque
para salir del pueblo tengo que pasar por casa de Emma porque por
ahi pasa el camion. Todas las calles y veredas pasan por casa de mi
prima.

Anhelo mi libertad. Antes disfrutaba mucho salir, por eso habia de-
cidido no casarme, no tener novio. Mi mama no me deja salir, me
dice que hasta que crezca el nifio. Cuando él crezca me voy a ir a
trabajar y me lo voy a llevar, quiero recuperar mi libertad.
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Il.- OLGA
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Mis abuelos y mi mama hablaban nahuatl, yo también hablo na-
huatl. De pequeiia no tuve infancia, tuve que madurar rapido, por-
gue mi mama casi no estuvo conmigo, ella trabajaba mucho, me
mantenia a mi y a mis abuelitos. Nunca conoci a mi papa.

Yo no jugaba como los demas nifios, siempre me la pasaba encerra-
da en mi casa, aprendiendo labores del hogar. Desde los cuatro afos
me ensefaron a barrer, a planchar, a echar tortillas y a cocinar. Mi
abuelita me estaba formando para ser una buena “ama de casa” por
si algun dia me casaba. Me decia: “Mira, asi se echan las tortillas”.
No me di cuenta cuando aprendi a cocinar, aprendi a lavar mi ropa
sola, mis libros para la escuela yo me los forraba. Siempre me hacia
cargo de mi misma, tuve que aprender a independizarme, mas aun,
a los doce afios ya estaba a cargo de cuidar y atender a mis abueli-
tos. En lo que mi mama se iba a trabajar, yo iba a la escuela y regre-
saba, si no tenia clases yo tenia que hacer tortillas, atender a mi tio
y a mi abuelito. A veces no me daba tiempo para hacer mi tarea y
tenia que hacerla en la noche.

Cuando ingresé a la preparatoria fue peor, mas trabajo para mi. Des-
de la manana que me levantaba tenia que cocinar, echar tortillas,
barrer, bafnarme e irme a la escuela; al regresar tenia que hacer la
cena y mi tarea. Los fines de semana era hacerme cargo de la casa.
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Nunca tuve tiempo libre. No era una nifia, era una mujercita en el
cuerpo de una nifia. Para mi era un peso enorme estar atendiendo a
mis abuelitos, siempre estar dedicada a ellos.

Me hubiera gustado que mi mama conviviera mas tiempo conmigo,
que estuviera apoyandome en lo mas dificil, que hiciéramos mi ta-
rea juntas, que en los eventos de la escuela hubiera estado conmi-
g0, que jugara conmigo. Pero ella siempre trabajé para darme lo que
yo necesitaba. Ella se sacrificaba por mi para que yo pudiera llegar a
la preparatoria. Yo sé que me quiere mucho, ilo sé!, pero tuvo que
sacrificarse para poder darme todo.

Cuando mi mama era chiquita, no tenia los recursos para ir a la es-
cuela, sélo termind la primaria. Ella trabajaba para sostener a su
familia, vendia naranjas y flores. Todos los dias esperaba a que su
gallina pusiera un huevo, lo vendia y con eso se iba a la escuela. Pero
si la gallina no ponia, ella faltaba a la escuela porque no tenia para el
pasaje. Tampoco tuvo infancia, se la pasaba trabajando, ella se pagd
sus estudios y solo tenia tres cambios de ropa.

Mi abuelito era alcohdlico, le pegaba a mi abuelita. Yo sé que al prin-
cipio mi abuelo era bueno, pero después, con el tiempo y por malos
consejos de sus amigos, empezo a ser violento, le pegaba a mi abue-
la y no nada mas a ella, también a mi mama y a mi tia. A mis tios no
les pegaba, fue mas violento con mi mama y mi tia por ser mujeres.

La vida de mi abuelita fue violenta. Ella soportd de todo. Yo me pre-
guntaba éde donde saca tanta fuerza para soportar tantas cosas y
no pedir ayuda? Ademas, mi abuelo tenia otras mujeres. Cuando yo
tenia cinco o seis afios le pregunté a mi abuelita: Abuelita épor qué
no te dan celos? Ella me respondid: “Por qué razén me voy a ence-
lar, si ya todo mundo sabe que su esposa soy yo, y que las demas son
pasajeras, yo soy la sefora de la casa.”

Cuando creci me di cuenta que tenia que rehacer mi vida, saber lo
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que significaba tener una familia. Terminé la preparatoria y un dia,
conoci a Adolfo, él es el padre de mis hijos. Vivimos juntos cuatro
aflos y medio en casa de mis abuelos. Fueron los afios mas felices de
mi vida porque experimenté lo que es ser madre, lo que es sentirse
querida por una persona. Antes de que fallecieran mis abuelitos,
Adolfo siempre me apoyd y comprendid. Desde el momento en que
mis abuelitos se fueron poniendo graves, él estuvo ahi, me ayudaba
con los gastos para trasladarlos al hospital e incluso pidié un présta-
mo para atenderlos. Todo ese tiempo él me apoyo.

Pero los afios lindos desaparecieron porque no hubo comunicacién
entre nosotros. Reconozco que algunas cosas yo las hice mal y otras
él. Jamas platicamos de lo que sentiamos.

Cuando nacié mi hija, para todos fue motivo de mucha alegria, so-
bre todo para mi tia, la hermana mayor de mi mama. Una madru-
gada mi hija estaba dormida y empezé a llorar porque tuvo una pe-
sadilla. El llanto despertd a mi tia que fue a preguntarnos qué habia
pasado, nosotros le dijimos que no sabiamos por qué razén habia
llorado. Mi tia se molestd con nosotros y nos dijo que tuviéramos
mas cuidado. Pero a Adolfo no le parecié que mi tia se metiera en
nuestros asuntos, por lo que comenzaron a discutir.

Al dia siguiente, Adolfo salid a trabajar y ya no regresoé a la casa. Mi
tia Sofia tiene un caracter muy fuerte, pero protegia mucho a mi
hija. Los “regafos” que nos hizo, eran por el bien de la nifia, pero
Adolfo no lo vio asi, penso que lo estaban agrediendo.

En la madrugada de ese viernes Adolfo fue a buscarme y me dijo:
“iOye, vamonos de aqui!” Como era un dia lluvioso, le dije que no
podia sacar a la nifia con ese clima, como no quise irme él se fue.

Al otro dia fui a buscarlo a casa de su papa y de su madrastra, llevé a

mi hija, le pregunté: ¢ Por qué no regresaste? ¢ Qué es lo que pasa?,
y él me respondio: “iMe corrieron de tu casa!” Yo le dije que regre-
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sara, que las cosas mejorarian, pero en ese momento nos interrum-
pieron su madrastra y sus hermanas, comenzaron a decirme que yo
era mala y también mi familia.

Ese dia supe que Adolfo habia cambiado de religidn, se hizo Bautis-
ta. Nosotros ibamos a la iglesia catélica. Como no llegamos a ningin
arreglo, me sali y me fui a mi casa. Pasaron los dias y él no regresa-
ba, ni hablaba por teléfono. Una prima me dijo: “iVamos a ponerle
una demanda al DIF del municipio, para pedirle pension!”. Tuve que
acceder, no podia trabajar, estaba embarazada del segundo nifo y
él tenia que hacerse responsable. Nos citaron en el DIF y nos reco-
mendaron arreglar nuestros problemas.

Regresé con él, pero me dijo “Si de verdad me quieres, vamos a vivir
a la casa de mi papa.” Asi que nos fuimos, nos dieron un cuartito chi-
quito y ahi tenia que dormir y cocinar. Ahi estuvimos viviendo, pero
su madrastra lo manipulaba, si yo queria algo no me lo compraba, el
dinero que ganaba en su trabajo no me lo daba, se lo daba a ella. Su
madrastra se metia mucho en nuestra relacion, y me decia que yo
estaba loca, que no tenia control de mi cabeza.

Un domingo mi cufiada me dijo: “{Acompafiame a la iglesia bau-
tista!” yo le dije que no me queria cambiar de religion pero que
aceptaba ir porque no queria tener mas problemas. Fui a la iglesia,
pero el pastor manipulaba a Adolfo, hacia que él me hiciera menos
y fomentaba que le tuviera mas atencidon a su madrastra, a mi me
paso a segundo término.

Cuando yo preparaba la comida, Adolfo se iba a la casa de su ma-
drastra. No convivia ni conmigo ni con su hija, hasta que un dia le
dije: ésabes qué? No quiero que te vayas con ellos, se supone que
me vine aqui para convivir contigo, no para que me abandones. Haz-
me caso a mi, se supone que yo soy la madre de tus hijos. Pero su
familia empezé a decir que yo lo queria alejar de la iglesia, que era
una mala persona, que me gustaba la mala vida y él por ser cristiano
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era un alma pura.

Al otro domingo, Adolfo me llevd a la iglesia y ese dia se bautizd. No
me habia dicho que se iba a bautizar, pero toda su familia si lo sabia.
Eso me enojé mucho, le reclamé porque yo debia ser la primera en
saberlo. Pero él me dijo: “Yo sabia que tu te ibas a enojar y por eso
preferi ocultarte las cosas.”.

El cambié mucho con esta nueva religién, comenzamos a tener mds
problemas. Un dia su madrastra y las hermanas de Adolfo fueron a
buscarme para discutir conmigo, me corrieron de la casa. Entonces
mi mama y un tio fueron a ayudarme a sacar mis cosas, me dijeron:
“Ahora ve a decirle al sindico lo que pasd y lo que te hicieron en esa
casa, para que después él no te eche la culpa.” Cuando fui con el
sindico, me informd que Adolfo y su madrastra ya habian ido a de-
clarar que habia intentado matarlo, que lo lastimé, araié y golpeé.
Por supuesto lo negué todo y le dije que no fue asi. Entonces el
sindico lo citd para que trataramos de arreglar nuestros problemas,
pero Adolfo me dijo que ya no queria estar conmigo y que solamen-
te me iba a dar trescientos pesos a la semana.

No quise recibir su dinero y no hubo ningun arreglo. Después de ese
dia, no tuve comunicacion con él, ya no quiso volver a vermey a la
nifia tampoco. Sélo iba a su iglesia y si lo encontrabamos en la calle,
se escapaba. Ademas, su madrastra no dejaba que hablaramos con
él.

Como no me daba dinero para los gastos de la nifia, y yo no sabia
qué hacer, me aconsejaron denunciarlo. Pero yo pensaba que salia
muy caro y yo no tenia dinero. Fue entonces cuando me contaron
acerca de Kalli Luz Marina. Me dijeron que ahi me podrian ayudar.
Cuando ingresé a Kalli recibi atencion psicoldgica y ademas me brin-
daron asesoria legal, fue asi que realizamos la demanda de pensién
alimenticia.
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Adolfo fue notificado sobre su demanda. Como respuesta dijo que a
mi me gustaban los bailes, que yo era de lo peor, que me encantaba
andar en la calle. La respuesta de Adolfo me generé mucho dolor,
coraje y tristeza. Estaba enojada y triste porque me dejo sola, ade-
mas ¢Como explicarle a mi hija que su papa se fue, que su papa no
la queria ver? Y que no le importaba si comia o no. Todo era muy
confuso. No podia explicarle eso a mi hija. ¢Cédmo ayudarla si en ese
momento yo estaba destrozada?

Cuando por fin llegd la audiencia, queriamos un arreglo porque el
proceso era muy cansado y costoso, pero él dijo que no, porque no
tenia los recursos para darme lo que yo le pedia; ademas, queria
saber si él era el padre del nifio, porque dudaba. No llegamos a un
acuerdo.

Con el acompafiamiento de Kalli Luz Marina me fui fortaleciendo,
ademas segui con el proceso legal para que Adolfo me diera la pen-
sidon alimenticia. Muchas cosas cambiaron en mi, Adolfo y su familia
se dieron cuenta que estaba mas fuerte y que no estaba sola. Creo
que eso sirvio para que Adolfo pensara mejor las cosas.

Paso el tiempo y Adolfo me empezd a buscar, queria convivir con sus
hijos, me decia que queria regresar conmigo, que las cosas fueran
diferentes. Yo lo seguia queriendo, pero le dije que regresaria con él
solo si me daba mi lugar frente a su familia, que si teniamos algun
problema lo solucionaramos juntos, sin secretos. Que nos dedicara
tiempo a nosotros y que viviéramos en mi casa, donde mi tia nos
daria un terreno para que estuviéramos independientes y para que
mi familia tampoco se metiera en nuestros asuntos.

Ahora ya tengo un trabajo y tengo el suefio de ser Trabajadora Social
algun dia. Adolfo esta trabajando en el campo, nos tratamos muy
bien como si fuéramos amigos, platicamos mucho de lo que nos
pasa, tratamos de estar unidos. Ahora salimos y vamos a fiestas. Yo
hablé con el pastor de su iglesia, lo confronté y le dije que una cosa

28



es que Adolfo vaya a esa iglesia pero que yo no me voy a cambiar
de religidn.

A mi hijo que casi acaba de nacer, le tengo que ensefiar a respetar a
las mujeres, asi lo tengo que educar.
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Mi mamd fue madre soltera, mi papd la abandond cuando ella esta-
ba embarazada. Yo creci con mi padrastro, él me quiso mucho.

Yo queriair a la escuela, pero desafortunadamente sdlo llegué hasta
4to de primaria porque falleciéd mi padrastro. A los trece afios me fui
a trabajar para ayudarle a mi mama. Estuve en una casa haciendo
la limpieza, la sefora con la que trabajaba era muy amable, me en-
sefid muchas cosas y me trataba muy bien, ella me impulsé a seguir
estudiando la primaria. Trabajé con ella dos afios.

Un dia, cuando regresaba de trabajar del centro de Orizaba, mis ve-
cinas me dijeron que mi tio le habia pegado a mi mam4d, me dio mu-
cho coraje. Recuerdo que tiempo después, mi primo de dieciocho
afios, también le pegd a mi mama.

Un dia enfrenté a mi primo, él me pegd bien feo. Yo tenia el cabello
largo hasta la cintura, me tomd del cabello y me dio unas cacheta-
das. Entonces, agarré un palo de la calle y le pegué muchas veces,
él también me pegaba. Los vecinos gritaban, pero nadie hacia nada,
nadie me ayudaba, hasta que un vecino le grité a mi primo: “jOrale,
pendejo, si te quieres agarrar con alguien, agarrate conmigo, no con
una mujer!”.
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Recuerdo cuando Gerardo, el padre de mis hijos, me hablé por pri-
mera vez. El tenia una pequefia camioneta y me esperaba afuera de
la casa. Me decia: “Subete, no te voy hacer nada”. Temerosa, yo le
decia: é Me prometes que no me vas a tocar? ¢ Me vas a bajar donde
yo te diga? Y él me dijo: “iSi, te lo prometo! {A dénde vas?”. jVoy
al centro! le dije, y me subid. Sélo platicamos, asi comenzd nuestra
amistad. El me convencié desde un principio porque me respetd, fue
muy paciente y siempre cumplia lo que decia.

A los dos afios de conocernos nos hicimos novios, pero cuando mi
mama se enterd que yo platicaba con él, me dijo: “jEl es malo, ha
engafiado a mas muchachas!” Y me regaid todavia mas cuando se
enterd de que tiempo atras, Gerardo se habia juntado con una mu-
chacha y que tenia una hija. “iYo te dije!”, me grité mi mama.

Yo le reclamé: jYa te fuiste con esa muchacha y tuviste una hija! Pero
él me dijo: “No te voy a engafiar. Yo me junté con ella una noche,
pero al otro dia ella se fue, después vino lo del embarazo, pero ella
me denuncid por violacidén y estuve en la carcel.

Dos afos de novios después, cuando le dije a Gerardo que estaba
embarazada, le dio tanto gusto que esa noche me abrazd, nunca
se me va a olvidar. Cuando mi mama me vio embarazada, me rega-
Ao: “iTe dije que te iba a mentir, ya dejé a muchas mujeres! jAhora
vete!”. Se enojé mucho conmigo y casi todos los dias me regafaba y
me decia: “éYa ves lo que te hicieron? jEres una bruta, eres muy ino-
cente! Te dije que te cuidaras, ya te paso lo mismo que a las demas”.
Me corria de la casa a cada rato, mi tio también.

Gerardo fue a hablar con mi mama le dijo: “iMe la llevo, si no se
acostumbra se la traigo de vuelta!” Mi mama se enojé aun mas:
“iQué pendejo es! iCOmo que si no se acostumbra se la traigo!” Y
no solo eso, mi mama también me amenazd y me dijo: “jTe vas, pero
no quiero que regreses nunca, nunca regreses a mi casa! En ese en-
tonces, yo tenia 21 afos, Gerardo 36.
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Al llegar a casa de Gerardo lo primero que le dijo a su mama fue:
“iMira, mama3, ya te traje una sirvienta o una ayudante, como tu
la quieras ver! Yo me callé porque estaba muy triste por lo de mi
mama.

Mi suegra estaba educada a la antigua. A su modo me quiso mucho.
Estaba sorprendida por lo que su hijo me habia hecho y le dijo que
se tenia que hacer responsable de todo. Ella me decia: “Te voy a
ensefiar a hacer la comida y a lavar la ropa”.

Fue muy triste cuando nacié mi hijo, porque descubri que el hombre
paciente al que habia conocido ya no existia. Gerardo siempre que-
ria tener relaciones sexuales. Sufri mucho porque yo no tenia ganas
y él si queria. No era violento, pero me obligaba, y si yo no queria se
enojaba.

Gerardo trabajaba mucho. Me acuerdo que él me compraba vesti-
dos a su gusto, él los escogia, pero a mi no me daba nada de dinero
para el gasto. Para comer, le daba el dinero a mi suegra. Si mi hijo
se enfermaba tenia que pedirle a su hermana: “iSi necesitas algo
pideselo a mi hermana!” me decia.

Tuve nueve hijos con Gerardo, pero una de mis hijas nacié muerta.
Yo culpaba a Gerardo por no llevarme con un doctor. El me decia:
“iTd también eres culpable porque ya no sirves!”. Su familia me cul-
paba por lo mismo, porque no servia y porque se me murio la nifa.
Al afio siguiente me embaracé otra vez, en julio nacié mi otro hijo.

Después de la muerte de mi hija, tuve a Fernanda, esa vez tuve mu-
cho dolor en el parto. Pasaron unos meses y me embaracé otra vez.

A los quince dias de que nacidé Fernanda, aun me sentia muy mal,
dormia mucho, me sentia sin fuerza, no queria hacer nada. El me
decia: “iMira a fulana cuantos hijos tiene y tu con uno ya no pue-
des!”. Llamo a un doctor del pueblo, me dio vitaminas, pastillas e
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inyecciones, pero yo no me atrevia a decirle a Gerardo que me tenia
que cuidar y que no ibamos a tener relaciones sexuales.

Cuando me embaracé de mi hijo Ricardo, tuve sangrado y dolor. Fui
con el doctor y me dijo: “éSabes qué? Te voy a hacer un legrado?, es-
tas embarazada y no vas aguantar porque ya estas sangrando. Pero
no quise, regresé a la casay le dije a Gerardo: dice el doctor que me
va a hacer esto. El me dice: “éPor qué no vas a ver a la partera?”. Fui
con la partera y me pregunté por el diagndéstico del doctor. Le dije
gue no se me queria pegar el bebé, que estaba sangrando y que me
lo iban a sacar. “Te voy a inyectar para que te baje o se quede”, me
dijo. Pasaron como ocho dias y el sangrado paré un poco. Al doctor
lo dejé plantado. Decidi no arriesgarme iSi aborto, que sea natural!
Yo iba a la Iglesia y le decia a Dios: jPerddname si se muere mi hijo!
Yo no tengo la culpa, la culpa la tiene él, porque él no entiende.
Cumpli cuatro meses de embarazo y no aborté, pero me sentia muy
mal jAy no, fue horrible!

Gerardo me llevd con una doctora en Orizaba, para que me revisara,
porgue no aguantaba el dolor. Ya tenia siete meses de embarazo. La
doctora le dijo a Gerardo: “Tu esposa esta muy mal, ya no va a ser
posible que tenga a su bebé por parto natural, asi que voy hacer una
cesarea”. iYo no quise que me hicieran cesarea! Asi que me regresé
con la partera porque me daba miedo.

Dos afios después estaba de nuevo embarazada. Gerardo me dijo
que ahora si me fuera con la doctora. Me sentia mal! Pensaba que
me iba a morir. Yo sé que es pecado, pero ya tuve muchos hijos, que
Dios me perdone, ipero me voy a operar, ya no puedo mas!

Después de mi hija Rosa, Gerardo se fue convenciendo de que ya

3El legrado es una técnica empleada por los ginecélogos que consiste en el raspado
o curetaje de las paredes interiores del Utero, con el fin de extraer y recoger la capa
mucosa llamada endometrio.
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eran muchos hijos. Me volvia a embarazar, pero ya con este bebé,
la doctora le explicd: “Ya son muchos nifios, su esposa ya se canso”.
Gerardo le contestd: “Soy catélico y creo en Dios. jYa tuve muchos
hijos, que Dios me perdone!”. Cuando me operaron y se entero su
familia, ifue horrible! Le empezaron a decir: “{Ahora duermes con
un hombre! jAhora ya no tienes mujer! jLas mujeres que se operan
ya no sirven! jYa va a andar de loca! jYa es mas libre, puede ir con
cualquiera! jAhite va a dejar de pendejo!”. Realmente fue horrible.

Gerardo no les dijo nada, s6lo me dijo que él creia en mi. Yo me
sentia mal, me preguntaba si realmente me iba a sentir como un
hombre, si ya no iba a tener sexo con él, si ya no iba a sentir necesi-
dad de estar con él, si ya no iba a sentir placer. Habia veces que si me
daba gusto estar con él, pero normalmente yo no tenia ganas. Para
su familia, yo era una puta.

Me dije: iAhora ya lo puedo dejar! Yo sé trabajar! Pensé en irme sin
los nifos. Me dije: “Aqui tienen casa y tienen mas facilidades que
conmigo”. A veces pensaba: iMe los voy a llevar! Pero, écémo me
los llevo? iSon muchos!

Gerardo queria tener relaciones sexuales después de la operacion,
pero yo me levantaba con asco, porque no me gustaba. Nacieron
ocho hijos y él seguia sin darme dinero en la mano, todo se lo pedia
a su hermana.

Maria que es la coordinadora de Kalli Luz Marina, nos invité a una
reunion de matrimonios. Yo sivoy air!, le dije a Gerardo, pero él me
decia: “Nada mas voy para obedecer, porque yo soy responsable,
no tomo, no peleo”. En mi mente yo decia: No peleas conmigo, no
tomas, no nada, pero icdmo abusas de mi!”. La verdad él nunca me
golpeo, ni me dijo groserias, pero sexualmente abusoé de mi.

Comenzaron tiempos diferentes para mi, Maria nos llamo para par-
ticipar en Kalli Luz Marina, fue ahi donde aproveché para salir, jEra
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el tiempo correcto! Ahi empezd nuestro cambio. Nos daban platicas
de derecho, de la violencia. Yo al principio no le entendia, pero sabia
que tenia que salirme del abuso sexual, porque no veia yo la dife-
rencia en mi vida con lo que decia. Para ese entonces, mi hermana
estaba conmigo y me ayudaba mucho, por eso empecé a salir.

Fuimos al retiro de Encuentro Conyugal, luego nos toco un taller de
Kalli Luz Marina y ahi reforcé lo que me dijeron en el retiro. Aqui
me hablaron del derecho. Me dijeron: “Aunque sea tu marido, si te
obliga a tener relaciones sexuales, es violacion”. Empecé a tener el
valor de decirle a mi esposo: Si yo no tengo ganas, tu no me debes
forzar. A pesar de las platicas, él seguia insistiendo. Y yo le decia iSi
te quieres enojar, endjate, pero yo no voy a tener relaciones sexua-
les, no tengo ganas, no es mi gusto y estoy cansada!

Con las platicas yo vi que Gerardo cambid. A partir de ahi, me dio
la oportunidad de tener dinero. Me decia: “Aqui pongo el dinero,
cuando quieras algo o necesites para los nifos, tdmalo.” Un dia, Ge-
rardo compro un taxi y lo puso a mi nombre. “jEl taxi es tuyo, ya no
digas que no tienes nada porque esto es tuyo!”.

Yo queria que mis hijos fueran a la universidad, pero cuando se lo
dije a Gerardo él me regaid y me dijo: “jEstas loca, los chamacos
van a vivir del campo, nada mas que terminen la primaria se van!”
Tuve muchos problemas con él cuando mi hijo mayor se fue a la se-
cundaria. “iNo! Cédmo crees que tu hijo va a estudiar éa poco crees
que yo tengo mucho dinero? jVan a ir al campo!”. Pero como pude
lo meti a la secundaria. Tiempo después Gerardo reconsideré las
cosas, le dijo a mi hijo: “Vas a estudiar y a trabajar.”

Un dia mi hijo le dijo a su papa: “Papa, hice mi examen y lo pasé”.
Afos después, Gerardo me dijo que le iba a hacer una fiesta a su
hijo porque habia terminado su carrera. Estudié arquitectura. Hoy,
todos mis hijos e hijas estan estudiando.
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IV.- MATILDE
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Ricardo, mi papa, siempre ha tomado. Cuando era nifa, él le pegaba
mucho a mi mama, iTodos los sabados llegaba borracho! Cuando
yo era chiquita, mi mama no podia salir, mi papa era muy celoso. Si
salia, le pegaba. La celaba demasiado. Mi mama tenia que ir a bus-
car lefia y tenia mucho miedo de que se enterara mi papa, porque le
pegaba. No la dejaba salir. Si ella no iba por la lefia, nosotros ibamos
por ella.

Mi mama era ama de casa. Mi papa le daba muy poco para el gasto.
Nos compraba la ropa de segunda mano, zapatos que nos regalaba
mi prima. Mi hermano, se fue a trabajar a los 12 afos de ayudante
de albaiiil. Como nuestros vecinos y mis tios eran albaiiiles, le di-
jeron: “éSabes qué? jVamos a trabajar!”. Desde muy chiquito tuvo
que irse y ahora si, ja responsabilizarse! Cuando él empezo a traba-
jar, ya pudo traer pan a la casa. Sufrimos mucho de nifios.

Yo me junté a los 12 afios. Al principio, pues era una nifla, me gus-
taba eso de tener novio. Quiza queria salirme de mi casa. Habia un
muchacho que me gustaba se llamaba René, pero era cuatro afios
mas grande que yo. Como a los 11 afios, una vez le dije que lo queria
y él me dijo: “Tu eres una nifia y cuando crezcas tal vez podremos
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ser novios, ahorita no”. El me respetd y me dijo que no.

Habia otro muchacho, José el padre de mis cinco hijos. Con él me
iba a la escuela y después me iba a buscar. Al principio lo tomé bien,
pues era mi amigo, pero después él me empezd a acosar, como que
ya iba muy seguido por mi. Salia a la tienda y estaba en la esquina.
Un dia me dice: “Juntate conmigo”. Yo le dije: iSoy muy chica toda-
vial “Tu sufres con tus papas, te puedo comprar muchas cosas, te
voy a comprar ropa, no te voy a maltratar, juntate conmigo”. El tenfa
entonces veinte afios y yo doce.

Mi mama me decia “iTermina la primaria évas a dejar de ir a la es-
cuela?” Mi papa le decia a mi mama “jQue ya no vaya a la escuela!”
A mi si me gustaba la escuela, me gustaban las matematicas y nunca
perdi la esperanza de seguir estudiando. Pero sufria mucho porque
a veces no tenia para lo que el maestro nos pedia, a veces no llevaba
ni para el desayuno. Econdmicamente andabamos mal, porque a
veces mi papa no trabajaba.

José logré ilusionarme y me junté con él. Me dijo: “Escapate, esca-
pate conmigo”. Yo escuchaba que mi papa le decia a mi mama: “Que
termine la primaria, la sacamos de la escuela y que ya no vaya”. Asi
que me dije épara qué me quedo? Y me fui.

La primera noche no quise estar con él. La verdad no tenia ni idea.
Hoy siento que los maestros son muy abiertos sobre temas de se-
xualidad. He escuchado a mis muchachos que ya les hablan sobre
esos temas. Pero en aquel momento mi mama nunca me hablé de la
sexualidad y los maestros tampoco. Recuerdo que le dije la primera
noche: éSabes qué? jYo no voy a dormir contigo, mejor me duermo
con tu hermana! Su hermana se empezo a reir y me dijo: “iTu debes
estar con él!” Pas6 como una semana para que por fin estuviéramos
juntos. Nunca entendi nada, no tenia idea de lo que estaba pasan-
do. A mi me interesaba mas jugar con su sobrina que era tres afnos
menor que yo. Recuerdo que jugabamos a hacer pasteles de lodo.
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Después de un tiempo, quedé embarazada. La primera vez me dolié
y me lastimé. No hice nada, la verdad no lo queria. iNo sé! Yo queria
realmente a René, pero él era un muchacho que andaba con mu-
chas muchachas y eso me dio coraje, y me dije: Me voy a vengar de
él y me voy a juntar, pero la perjudicada fui yo.

José era el menor y vivia con sus papas y dos hermanas. Una de
ellas era soltera y la otra viuda con hijos. Cuando me fui, mi mama
me fue a buscar y le dijo a mi suegra: “iVine por mi hija!” Cuando la
oi me dieron ganas de salirme y decirle ime voy contigo!, pero ella
también me pegaba. Me dio miedo, no sé. Ahora me pongo a pensar
imejor hubiera salido! Tal vez no hubiera sufrido, pero no sabia.

Cuando me embaracé, él me empezd a golpear con el cinturdn
como si fuera su hija, ino tenia idea de lo que estaba pasando ahi!
El me decia: “jLevéntate, ve a hacerme mi comida! Tengo que irme
a trabajar”. A mi se me hacia tarde, me daba flojera levantarme, asi
hasta que nacié mi hijo. Cuando el nifio se enfermaba me culpaba a
mi, me empujaba y me daba de manotazos en la cabeza.

Todo el mundo veia que me golpeaba y nadie decia nada. De hecho,
su mama también fue golpeada por su papa. iComo que lo veian
normal! Eso me dolia, me dolia mucho. Me hubiera gustado que
alguien me defendiera.

Como somos vecinos de un mismo barrio, una vez estabamos discu-
tiendo, y cuando me estaba insultando llegd mi papa tomado, y en
lugar de defenderme, le dijo: “iGritale, es tu mujer!” Yo le reclamé:
iEres mi papa, deberias defenderme! En ese momento mi hermano,
como es mas grande, me defendio, pero José le aventd unasillay le
saco un machete.

Me sentia muy rara con un bebe a los 13 afios. No tenia ni idea.

Andrés, mi hijo, salié muy lloréon. Todas las noches lloraba y ya me
estaba volviendo loca, porque yo era una nifia y sélo yo lo cuidaba.
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Mi hijo nacié aqui en Rafael Delgado con la partera.

A los dos afos llegd Luis, cuando Andrés tenia un afio once meses.
En ese entonces, me gustaba ver lo que hacian las otras chicas de
quince anos. Me gustaba ver cdmo salian y se vestian. iY yo ahi,
encerrada! José no me daba permiso de salir, tampoco podia ir a
pasear. Como somos del mismo barrio, sélo salia a ver a mi mama.
José era muy celoso, jsuper celoso! A veces preferia no salir.

Cuando nacid mi hijo Luis, ya estdbamos viviendo aparte de sus pa-
pas, en una casita de nylon y palitos alrededor. Su papa tomaba mu-
cho. Una vez nos corrié a media noche y ahi junto, habia un corral
de pollos. Ahi nos fuimos a vivir. Ahi nacio Luis.

Cuando Luis tenia 6 meses, mi suegro mando a llamar a José, le dijo:
“éSabes qué? Te doy el terreno y construye una casa, vete a vivir
para alld”. José construyd una casa de madera con techo de lamina
y nos fuimos para alla. Cuando nacié mi hija Norma, ya estaba en la
casa que nos dio el suegro.

El y yo éramos catélicos. De mis dos hijos no me cuidé. Después de
que nacio el segundo, entré a un retiro y dijeron que se podia uno
cuidar naturalmente, sin usar nada. De hecho, Luis y Norma se lle-
van 4 afios. Decidi tener a la nifia, no fue sorpresa. Cuando Luis tenia
2 afios tuve un problema porque sali a sacar una credencial y me
encontré a René, el muchacho que me gustaba a los 11 afos. Pero
un primo me vio y le fue a decir a José que lo engafaba. Ese dia fue
espantoso. José se fue a meter a casa de René, quien ya tenia familia
—esposa e hija- iy le fue a echar pleito ahi! jEse dia me corrid de la
casa! Me fui a vivir a Tlilapan, a casa de mi tia.

José me pegd y me decia que lo engafiaba. Yo le dije que no era ver-
dad, que simplemente me encontré a esa personay lo saludé. Le fui
sincera, lo encontré y lo saludé, llevaba a mi hijo con un rebozo, ino
iba sola! Pero no me creyo, me dijo que lo habia engafiado. Asi que

42



me corrio, pero después me buscd. Como a las dos semanas me fue
a very me dijo: “Mira, regresa conmigo, mira donde andas trayendo
a los nifios, mejor vamos a la casa”. Teniamos problemas porque él
siempre me celaba, entonces yo decia: “Bueno, voy a tener un bebé
y va a dejar de celarme”. Yo pensaba que teniendo al nifio ya no nos
ibamos a pelear tanto. iEntonces decidi tener a mi hija! Pero fue un
error. Me empezo a decir que no era su hija, que era hija de quién
sabe quién, que era una bastarda. Me maltraté desde que supo que
estaba embarazada. ¢COmo no va a ser tu hija si tu vives conmigo?
le decfa. El insistia que no era su hija.

Durante el embarazo me pegaba y me ofendia. El tenfa la costumbre
de pegarme en la noche. Si me dormia, él se despertaba y me jalaba
los cabellos. “iDespierta, eres una perra! jDespiertal!”, me gritaba.
Siempre fue su costumbre. Me cacheteaba, me despertaba. Cuan-
do la nina era bebé, él no la queria abrazar. Cuando empezd a cami-
nar, le llamé la atencidn y la empezé a abrazar. Yo le decia que nunca
le iba a perdonar que me haya dicho que no era su hija. Asi paso el
tiempo hasta que me embaracé otra vez, de los gemelos.

Una vez hubo una feria en Tonalixco. Le dije a José que fuéramos al
baile, me dijo: “iYo no voy a salir contigo, mirate cdmo estas!” Esta-
ba a punto de aliviarme. Le decia que llevaramos a los nifios, pero
él sélo queria quedarse a dormir. Mi cufiada, que vivia junto a noso-
tros, ya se habia ido para el baile. Cuando ella regresé me desperté.
iLo busqué y él ya se habia ido al baile! ¢No viste a tu hermano?,
le pregunte. “Si, esta alla arriba bailando”, dijo. Los nifios estaban
bien dormidos. Me encerré y le puse llave a la puerta por dentro.
Me dije: “iA ver cdmo entra! iNo lo voy a dejar entrar!”, y me fui a
dormir.

Cuando llegd empezd a azotar la puerta y las ventanas. Finalmente
entrd. Cuando entré me levanté y le reclamé: “iPor qué no quisiste
ir con nosotros! Después de todo son tus hijos. éTe averglienzas de
mi?”. Al otro dia, se me rompid la fuente. Los cuates Hugo y Diego
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nacieron prematuros. A Hugo me lo dieron en el momento, y Diego
se quedd un mes en el hospital. Estuve bajando todos los dias a Ori-
zaba. Después del mes me lo entregaron. Y como bajaba todos los
dias al hospital se me fue la leche, jya no pude amamantarlos!

iAyudame! Los dos lloran al mismo tiempo. jAyudame a cambiar-
los!, le decia. “iNo, calmalos tu, yo tengo que trabajar!”, me gritaba.
Tenia que levantarme a calentar el agua para la leche. jYa no aguan-
taba mas! Asi duré como veinte dias. En la noche no dormia, de dia
tenia responsabilidades de mis otros nifos. Un dia decidi irme a la
casa de mi mama. Le dije a mi mama: {Sabes qué, mama? jAyuda-
me! iYa no puedo! jAyudame! Mi nifio llora mucho de noche, ya no
los puedo calmar y su papa no hace nada. Entonces, dejé desde ese
dia a mi hijo Hugo con mi mama.

Todos los dias iba a ver a Hugo, mi mama le daba su leche de noche,
también lo bafaba y lo cuidaba. Ellos fueron creciendo separados,
hasta que cumplieron tres afios y los decidi juntar. Pero Hugo que
habia crecido con mi mama, la extrafiaba mucho. Jugaba y cuando
menos me daba cuenta se iba corriendo con mi mama.

Con el tiempo dejé a José, tiene tres anos que lo dejé porque me
pegaba. Al principio eran cinturones, cachetadas, pero ese dia ya se
fue a los trancazos. Me agarrd con un garrote, me dio y me dio, me
dejo el ojo cerrado con un derrame y me salié mucha sangre. Me
dejé toda moreteada. jMe pegé por celos! El era muy celoso y decia
que si iba a la escuela por los nifios era porque me gustaba el direc-
tor, si iba a la clinica porque me gustaba el doctor. Mi hermana me
dijo “Alla en Magdalena hay una psicdloga, te trata como si fueras su
amiga, te escucha”. Al principio fui con la psicéloga cada 8 dias, pero
José empezo a inventar chismes, decia que yo estaba viendo a otro
hombre. La psicéloga me decia que no le contestara, pero dejé de ir.

El siempre utilizaba palabras ofensivas. Al principio yo me dejaba
mucho, pero llegd un momento en que no aguanté. Para que ya no
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me pegara en la noche, me iba a dormir con mis hijos, me metia en
medio de ellos. Yo le decia: Te voy a cumplir, te voy a lavar, te voy
a cocinar, te voy a tener la casa limpia, pero contigo ya no quiero
nada. Ya no es amor. Me siento como si me estuvieras obligando. Ya
no quiero estar contigo. Pero él de necio: “jTe voy a matar porque
me estds enganando! jTe voy cortar los pies y el que te quiera que
te cargue!”, siempre asi me decia.

Un dia, fui a Magdalena a ver a la psicologa de Kalli Luz Marina.
Como él era muy enojon, yo preferia hacer las cosas a escondidas.
iYa no le pedia permiso! ¢Para qué le pido permiso? De todas for-
mas, se va a enojar. Pero ese dia, me siguid y en el taxi nos encontra-
mos. Agarrd mi celular, lo quebrd y luego me agarré de los cabellos.
Yo traté de disimular, como que aqui no pasa nada. Me aguanté. Me
empezo6 a decir de cosas.

Para llegar a la casa hay dos caminos, uno directo a su casa, el otro
que pasa por la casa de mi mama. Cuando queria bajar en ese lu-
gar, me detuvo de los cabellos y me dijo: “iNo, aqui no te vas a ba-
jar!” Me bajo hasta el camino que nos lleva directo a su casa. jVenia
temblando de miedo! Cuando brinqué del carro, él brincé detras de
mi. Me agarrd de los cabellos y me dio un trancazo. Al instante me
cierra el ojo. Me llevaba arrastrando de mis manos por la carretera.
Alcancé a soltarme y corri a una vereda hacia mi casa. El me persi-
guiod, me agarrd de los cabellos y me azotd en el suelo. Descalza, me
arrastra toda la carretera de los pelos. Llegando mas abajo me dice:
“iAhora si te voy a matar, hasta aqui llegaste!”

Yo le gritaba iTU no me puedes matar si no he hecho nada! Un sefior
iba subiendo vy le grité jAyudeme, por favor, me esta matando! El
sefior se detuvo, pero no hizo nada. Dejo que me golpeara y no me
defendid. Recuerdo que habian cortado los arboles, habia muchos
palos tirados, agarrd un palo y lo quebrd en mi cabeza, otro en mis
piernas. Cuando ya me iba a matar, mi hermana se dio cuenta. Lo
agarrd de los cabellos para que me soltara, pero él la golped, ilLa
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golped horrible! Habia un sefior cortando lefia y corrid a avisarle
a mi papa, y de lejos mi papa le grito: “jSuéltalas!”. También salie-
ron mis cufiadas que vivian en el camino y agarraron a mi hermana:
“iDéjala, déjala, es su mujer!”, le decian. “iTd no te metas!” le grita-
ban. Al llegar mi papa, ime soltd! Llegué a casa de mi mama, mi ojo
me estaba sangrando, se me nublé la vista, estaba llorando. Bajé a
Quiliapan, porque ahi habia dos actas que levanté anteriormente
porque él me habia pegado.

Tres meses antes, habia levantado un acta porque él me golped.
Llegd de su trabajo, le estaba dando de comer, y nada mas porque
no comi con él me empezd a ofender. Hasta que agarré coraje, tomé
una silla y estuve a punto de aventarsela, pero llegé mi tio y se aga-
rrd a trancazos con él. Me fui a casa de mi mama. Lo denuncié. La
sindica lo mando llamar.

Esa vez, estuve una semana con mi mama y no me dio un peso. Yo
pedia fiado a la sefiora que me vendia carne o la despensa. Pero él
fue a decirles que no me dieran nada. Cuando vivia con mi mama,
me decian: “No te puedo dar nada, porque ya sé que tu no trabajas.
éCon qué me vas pagar?” iMe acorralé de muchas formas! Yo tenia
muchas deudas porque construimos la casa a través de préstamos y
todo lo sacaba a mi nombre, entonces las deudas estaban contra mi.
Venian a cobrarme a mi, porque decian que yo saqué el préstamoy
no él.

En ese entonces, José me pedia que lo perdonara, que no lo volveria
a hacer, que regresara, que fuéramos a Orizaba para comprarme un
pantaldn, un suéter o lo que yo quisiera. iYa no quiero nada! jAhi
muere, se acabd!, le grité. Yo no lo queria. Ya no queria saber nada
de él, pero habia deudas que nos unian. ¢Cémo las pago? Son cinco
hijos ¢ Como los voy a mantener? {No puedo! Y mis papdas tampoco.
Me decidi regresarme con él. Voy a tratar de no molestarte, pero ya
no me pegues, le dije. Por regresar con él casi me mata.
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Fui a Tlilapan y la Sindica ya no me quiso recibir asi, venia muy gol-
peada. Me mando a la Agencia Especializada a poner la denuncia.
Me mandaron ahi con los judiciales, con la psicologa y la doctora.
Después de todo esto, él se andaba escondiendo, se iba al monte a
dormir y ya no trabajaba, tenia miedo de la denuncia que le habia
puesto. Un dia fui a dejar a mis nifos a la escuela y me lo encontré:
“iPerddname, regresa conmigo! No me importa que me hayas enga-
Aado, tu regresa conmigo, iperdoname!”. Me buscaba a escondidas
porgue habia una orden de restriccion donde si lo veian cerca de
mi se lo llevaban detenido. Me decia: “Yo me voy a ir, ya no voy a
regresar, te voy a mandar dinero, pero quédate con los nifios”. Pero
yo sabia que era una trampa. Y pensé: iNo! jYa no mas! Hazlo por
los niflos para que no se destruyan. Ya no regresé con él.

Tiempo después, lo llamaron de la Fiscalia para que me diera algo
de la pension alimenticia para mis hijos. Fue y dijo: “Yo gano $700
y ella recibe $5000 de Prospera. Que les compre cosas a sus hijos
con dinero de Prospera”. Llevé a una licenciada que le ayudd, esa
abogada se la puso el presidente municipal.

Yo busqué a un licenciado, pero cada vez que iba, me cobraba de
$300 a $500. Ese dia me acompafid. Me endeudé cuando vivia con
mi mama pidiendo prestado para la comida o para el licenciado, y
cuando recibia Prospera trataba de pagarle. Acordamos una pen-
sion de $300, pero sélo una vez me dio dinero. A los tres meses de
habernos separado, se juntdé con una muchacha que estaba a punto
de dar a luz, la llevd a vivir en la casa donde él estaba viviendo. En-
tonces, me puse a trabajar. Trabajaba toda la semana y me iba un
poquito mejor. A mis hijos mi mama los cuidaba. Desde que José se
junto con la otra muchacha, ya no me dio nada de la pension.

Un dia, me encontré a René el muchacho que queria desde que era
nifia, ya tenia tiempo de que él se habia separado de su esposa, y
me empezo a frecuentar, nos empezamos a llevar bien. Se enteré de
todo lo que me habia pasado y decidié apoyarme con mis hijos. A
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los ocho meses de haberme separado de Juan, me junté con René.

Nos fuimos a vivir a la casa de mis papas, pero con el tiempo, co-
menzamos a tener problemas con mi hermana. Yo le dije a mi papa
que me heredara un pedazo de tierra para que no tuviéramos pro-
blemas. Pero mi hermano le dijo que no. El se sentia con mas de-
recho a heredar la tierra. Como es el Unico hombre, dijo que ese
pedazo era suyo. Hay gente que dice que las mujeres no valemos,
que la herencia es para los hombres y que las mujeres no tenemos
derecho a nada.

Nos fuimos a vivir a otro lado, René trabajaba y yo también, mis
hijos crecieron. Andrés, el mayor se fue con su papa, lo convencié
de que se fuera a vivir con él prometiéndole cosas materiales. Yo he
tratado de convencerlo para que se venga a vivir conmigo, pero no
quiere. Sigue con su papa, sale mucho de noche, sé que se droga.
Su papa se lava las manos y no dice nada. Yo quisiera estar con mi
hijo. Mientras yo esté viva voy a seguir viendo por él. Siempre he
pensado que no porque a mi me hayan maltratado significa que yo
les vaya a hacer lo mismo. Si yo vivi mal, quiero que ellos vivan di-
ferente. Tal vez no les pueda dar todo lo que pidan, pero si puedo
darles amor. A los nifios lo que les hace falta es amor. Los quiero
mucho y no me arrepiento de haberlos tenido, a lo mejor no fue con
la persona indicada, pero no me arrepiento.

Con la ayuda de Kalli Luz Marina, me decidi a poner la demanda de
pensidn alimenticia en contra de José, porque no me alcanza. Tengo
muchos nifos, no es justo que me haga cargo de todos. Antes de
conocer Kalli Luz Marina, iba sola a denunciar. Los licenciados en-
cargados me ignoraban, la licenciada encargada se escondia, no me
queria recibir, me dejaba esperando, iNo me hacian caso! Pero aho-
ra que la licenciada de Kalli Luz Marina me esta apoyando, es muy
diferente. Yo siento que ahora me toman en cuenta. La licenciada
me lleva por delante y me ensefa. He agarrado fuerza y valor. Sé
que va a llevar su tiempo y todo, pero siento que me estan tomando
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en cuenta.

Mi vida ha cambiado mucho desde que decidi dejar a José. Ahora
soy mas feliz, tuve una hija con René, siento que estoy enamorada.
Tengo un suefio, hace tiempo compré un pequeio terreno, esta a mi
nombre, lo compré con unos ahorros. Yo tengo la ilusiéon de cons-
truir un dia ahi y juntar a mis hijos. Mi hijo Andrés, que vive con su
papa, no se podria negar porque el terreno es mio, no es de René ni
de José, es mio. Pienso también en mis hijas, si un dia se juntan con
alguien quiero que tengan su propio terreno para que nadie las co-
rra, asi no las van a maltratar, porque estan en su propiedad. Quiero
qgue mis hijos tengan una mejor vida.
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Mi papa fue albaiiil y mi mama se dedicé a hacer las tareas de la
casa. Ellos tuvieron doce hijos, nueve mujeres y tres hombres. Yo
soy la tercera. Mi papa trabajaba muy duro para sacarnos adelan-
te. Yo me acuerdo que de chiquita me enfermaba de anemia y mi
mama me llevaba de doctor en doctor. Asi fui sobreviviendo. Esta-
ba muy enferma, muy flaquita. “iNosotros no ibamos a darnos por
vencidos! jEres nuestra hija y todo lo que queriamos era salvarte,
que vivieras, que no te pasara nada! Tu papa trabajaba muy duro
para tus medicamentos, hasta que te compusiste”, eso me dicen mis
papas.

Cuando creci mi papa empezé a consentirme, me compraba zapatos
y muiiecas. Me decia: “iVen para acd, vamos a pasear!”. Me llevaba
con mis hermanas a misa. En lo que fui creciendo, mis hermanas
me agarraron coraje: “iTu eres la consentida de papda!”, me decian.
Eramos muchos hermanos, pero a todos nos compraba. Decia mi
mama: “Ellas no se enfermaban, pero no me obedecian y por eso les
pegaba. Pero a ti no porque estabas enferma. jA ti nunca te pegué,
estabas enferma, reviviste con puro medicamento!”.

A los diez aifilos me di cuenta que mi papa tomaba alcohol. Los sa-
bados llegaba tomado. Mis hermanas iban a buscarlo cuando no
llegaba, lo encontraban tomando con sus amigos. “éDénde esta mi
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Flor? -les decia- “éPor qué no vino por mi?”. “Mi mama nos mandé
a nosotras”, respondian mis hermanas. “iQue venga mi Flor y si me
voy a la casa!”. Entonces iban por mi a la casa. Tenia que ir yo para
decirle a mi papa que se regresara a la casa. Cada vez que tomaba
yo tenia que ir por él, sélo conmigo se regresaba a la casa. Desde
chiquita él me decia “Mi Flor”. Era el apodo que me puso. El nunca
le pegd nile gritd a mi mama.

Llegué hasta el tercer afio de primaria. A los trece afios me sali de la
escuela para ir a trabajar porque en mi casa no alcanzaba el dinero.
Mi mama se ponia de malas porque mi papa llegaba cada ocho dias
tomado y se gastaba el dinero en alcohol. Por eso yo le dije: “éSabes
qué, mama? jVoy a trabajar!”. Una amiga me consiguié un trabajo
en una casa. Yo todavia no sabia lo que era trapear, planchar, lavar
o hacer la comida, pero ahi me ensefiaron. Trabajé con ellos como
trece afos.

Paso el tiempo. Hasta los veinticinco o veintiséis afios conoci a Car-
los. Mi vida era de mi trabajo a mi casa, y a veces salia a comprar
algo. Yo no sabia cdmo tener intimidad, pero nos empezamos a tra-
tar. Un dia meti la pata, yo no sabia qué era eso, no sabia cdmo me
iba a cuidar. Me hablaba bonito, me decia que yo era bonita. Yo no
habia tenido novio.

El decia: “Mira, yo voy a platicar con tus papds, empecemos a salir
y mas adelante vemos”. Le dije a mi patrona, la sefiora Rosa que co-
noci a un muchacho. Ella me dijo: “iTraelo para conocerlo!”. Carlos
le dijo que él queria algo serio conmigo. Mi patrona aclaré: “jEs mi
muchacha, yo la quiero y las vas a respetar!”.

Tardamos un afo de novios, después tuvimos intimidad y quedé
embarazada. Luego de un tiempo me dijo que si lo queria que nos
fuéramos a vivir juntos para poder tener intimidad. “Algunos tienen
intimidad y se cuidan”, me decia. La sefiora Rosa me dijo una vez:
“iTd debes de cuidar tu cuerpo! Si tu metes la pata es tu decision.
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Pero esperemos que no cometas ese error. Yo no tuve hijas, pero a
ti te quiero como mi hija y quiero que te cuides.” Pero en aquel mo-
mento Carlos me convencio y tuvimos intimidad. La verdad no sé si
me gustd, no me di cuenta. Luego él me preguntd que si me habia
lastimado. Le dije que si me lastimd un poco, yo no sabia qué era
eso, tuve miedo porque fue mi primera vez. “No tengas miedo, eso
pasa entre parejas”, me explicé.

Se sorprendid cuando le dije que estaba embarazada. Ya habia pa-
sado un mes y no me bajaba. “iNo creo!”, me dijo. Después él me
acompaino a hacerme los analisis, luego los recogio. Me dijo que si
estaba embarazada. Yo empecé a preocuparme, no sabia qué iba-
mos a hacer. “Voy a ir a hablar con tus papas”, me dijo. Los fue a ver
y les dijo que se iba a hacer cargo, que no se preocuparan, que él se
iba a encargar de nosotras. Pasé el tiempo, me cuidd y me compré
vitaminas. Pero después, cuando estaba a punto de aliviarme, me
dijo: “No puedo hacerme cargo de ti”. Le pedi motivos. “Yo tengo
otra pareja”, me dijo.

Mucho antes de su confesién le adverti que no me engafiara, que
me dijera si tenia otra pareja. Me dijo que no. iMe engaid! Le pedi
que se fuera, que desapareciera, que yo me iba a hacer cargo del
bebé. Yo contigo ya no quiero nada, le dije. “¢Cémo, y tus papas?”,
me respondio. Le adverti: “Ya fuiste a enganarlos y les dijiste que te
ibas hacer cargo de nosotras, ahora resulta que tienes otra pareja.
iVete, no te quiero volver a ver!”. Me dijo que no me podia dejar

porque todavia me seguia queriendo.

Yo tenia ocho meses de embarazo cuando Carlos desaparecio. La
sefiora Rosa se enojé conmigo: “iMe desobedeciste! Yo te dije que
te cuidaras y me faltaste al respeto. jAqui ya no te puedes quedar!
Yo te queria como a una hija y mis hijos como a una hermana. Me
fallaste”.

Llegd el momento de aliviarme y no tenia dinero, ya no podia tra-
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bajar porque la panza era muy grande. No me pude aliviar con una
partera y me tuvieron que llevar al hospital. Decian que “mi parte”
estaba chiquita y no podia pasar la cabecita del bebé. “éCémo le
vamos hacer si no tenemos dinero?” Mis papas fueron a ver a la se-
fora Rosa, para ver si me podia ayudar. A pesar de su enojo terminé
ayudandome. Ella pagd mi parto en el hospital y nacié mi nifia. Yo
segui trabajando para darle lo mejor. Mi hija se llama Aurea y hoy
tiene veintidds afos.

Paso el tiempo y conoci a Fernando, quien fue mi esposo, lo cono-
ci cuando Aurea tenia cuatro afios. Pero, no nos hicimos novios, él
simplemente me obligd. Me dijo: “Yo te conozco, te he vigilado y
observado, veo que subes y bajas sola”. Le decia que yo tenia una
hija. “i{Ah, tienes una hija! No sabia. ¢Podemos salir juntos para pla-
ticar?”, me invitaba. Yo lo rechazaba, le decia que debia trabajar,
que yo hacia todo por mi hija porque la queria mucho. “éPara qué
trabajas por tu hija? Un dia ni te lo va agradecer. iCreo que no tiene
caso que trabajes para ella!”, me hablaba asi, como enojado.

Fernando comenzo a perseguirme. Cuando salia del trabajo lo en-
contraba parado esperandome, “vamos a salir, quiero platicar con-
tigo”, decia. Yo no queria salir, le decia que no me interesaba nadie,
que aparte nilo conocia. “Si me conoces. Yo he observado que bajas
sola, no tienes a nadie. Por las buenas o por las malas, pero vas a
platicar conmigo, quieras o no”, me decia.

Un dia, al salir del trabajo, que me agarra por la fuerza. Me jalé
del brazo: “iTu vas a platicar conmigo! éNo quieres por las buenas?
iSera por las malas!” Me dio una cachetada. “jAsi, vamos a platicar
por las malas!”. Yo le dije que no, y menos por golpearme. El me
gritaba: “jPor qué no quieres! Yo no te voy a dejar, porque lo que
me gusta lo consigo. TU me gustas y no te voy a dejar. {Si no quieres
platicar conmigo, entonces voy a buscar a tu hija!”. Yo le contesté:
Mira, mi hija es muy aparte. Yo no quiero platicar, no me interesa
conocerte. Ni se quién eres, ni sé de dénde vienes. El me terminé
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amenazando: “Quieras o no voy a buscarte, te voy a perseguir. jEs-
taré detras de ti y no te voy a dejar!”.

Me seguia y me gritoneaba, me daba de cachetadas. Un dia acepté
platicar con él: “Bueno, dime, équé quieres platicar?”. El me decia:
“Tu me gustas y quisiera que me dieras una oportunidad”. Yo no lo
conocia en verdad, no sabia si era casado o separado. El me dijo que
no era casado, que no habia tenido ninguna mujer. Pero, asi como
me tratd yo no queria saber ya nada de él. Me dijo: “Vas a seguir
conmigo porque yo asi lo quiero, y tu sabes que las mujeres no tie-
nen nivoz ni voto. Aqui se hace lo que a los hombres les gusta. Nadie
te va ayudar, aunque grites, nadie te va hacer caso. Ni intentes gritar
porgue nadie te va a ayudar.”

Pasaron como 4 meses asi, él ddandome de jalones y de cachetadas.
Yo me dejaba porque salia del trabajo y las calles estaban solas, ni
para gritar. El me decia: “Aqui las mujeres hacen lo que los hombres
queremos. Aqui las mujeres no tienen ni voz ni voto”. Yo no sabia
qué hacer. Le gritaba: “iNo quiero salir contigo, no quiero estar con-
tigo!”. “Vas a estar conmigo, yo voy a ir a tu casa. A mi no me impor-
ta si tus papas me aceptan o no”, me decia.

Un dia, saliendo del trabajo me golped y me dijo: “iTu vas a estar
conmigo!”. Me metiéd a un cuarto. “iSi no quieres estar conmigo,
aqui te vas a morir!” Me agarré bien feo, me queria meter la cabeza
en un escusado. “jAqui te vas a morir! Si no quieres estar conmi-
g0, aqui te voy a matar, asi te desapareces de mi camino”, decia. Yo
imploraba: iPero tengo a mi hija! “iTe mato a ti y luego voy por tu
hija! ¢ O prefieres estar conmigo? Asi como te estoy tratando, te vas
a quedar conmigo”, me decia. iNo!, yo gritaba para que alguien me

ayudara.
Me dijo que nadie me iba a ayudar, me dio una cachetada y me

metid la cabeza en la taza del bafio. Del miedo que tuve que él me
matara, le dije: “Esta bien, me voy a quedar contigo”. Me dijo: “Te
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salvaste, te salvaste. Mafiana llego con mis maletas a tu casa”. No
era mi novio ni nada. Yo ni lo conocia. Pero, éde donde vienes, quién
eres? le pregunté. El me contd: “Soy de Santa Ana, tengo cuatro her-
manas, vivo con ellas. Tu eres de San Juan, te conoci aqui y ahora tu
vas a quedarte conmigo”.

Al otro dia llegd con dos maletas a mi casa. Le dije que no habia-
mos quedado en eso. Me explicé: “Ayer en la noche o te mataba o
me aceptabas aqui”. Mis papas se sorprendieron de que llegara con
todo y maletas. Nos dieron un cuartito. Un dia le digo a mi mama:
“éQué hago? El me golpea en la noche”. Me dice: “iTu para qué lo
trajiste!” Yo no lo traje, mama, él me obligd, yo ni lo conocia iNo sé
qué hacer!, le contesté. “jPues ahora te aguantas!”, me decia mi
mama.

Yo dejaba a mi hija Aurea con mi mama para que no se enterara
de todo lo que pasaba entre él y yo. No queria que viera cobmo me
maltrataba. También lo hacia porque me daba mucho miedo que él
le hiciera algo. Mis padres nunca me creyeron que él me golpeaba,
que él me obligd a llevarlo a la casa, que si no aceptaba me mataba.
Por el miedo que le tuve lo acepté. Pero no pensé que al otro dia iba
a llegar con todo y maletas. Cuando él llego, mis papas se sorpren-
dieron, porque no lo conocian. jYo tampoco lo conocia, nada mas
en la calle me atajo! En la casa él me golpeaba porque diario queria
intimidad y no me dejaba. Cuando le decia ino quiero!, él me decia
que aqui se hacia lo que él queria. Me golpeaba, me daba cacheta-
das y me ahorcaba. Tenia mucho miedo de que me pegara. Un dia
me queria ahorcar con un cable: “iTe dejas o te mueres!”, decia. El
miedo que yo tenia me hacia dejarme. Me lastimaba cuando tenia
sexo. “iMe lastimas!”, le decia. “Tu eres mujer y las mujeres estan
para servir a los hombres, y es lo que vas a aguantar conmigo”. Ade-
mas, queria que lo atendiera rapido. Me tronaba los dedos porque
venia cansado de trabajar. Yo tenia que atenderlo, pero rapido.

Dejé de trabajar desde el dia en que me golped y me encerrdé. Me
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dijo: “Ya no vas trabajar, ya no vas a salir ni a la esquina. iTuU me ha-
ces caso por las buenas o por las malas, o te mato!”. No habia dia
en que no me forzara a tener intimidad. Por mi ignorancia creia que
las mujeres no podian defenderse de los hombres, ademas pensaba
que las mujeres no tenian derecho a nada. Al medio afio me emba-
racé. Nacié mi bebé, Rolando. Pero Fernando llegd a dudar de mi,
decia que ese nifio no era de él. Me decia que el papa era Carlos,
“iAh, ese pendejo te vino a buscar! Pero yo lo mandé a la chingada.
Por eso no volvié a aparecer en tu vida. De seguro te viene a ver
cuando yo no estoy”, me decia, pero no era cierto.

Un dia llegd: “iHazme de comer! Me voy a bafiar mientras me pre-
paras la comida”. Cuando termind de banarse, dijo: “Me voy a re-
costar, me despiertas a tal hora”. Yo me pasé de la hora y no lo des-
perté. Yo tenia ocho meses de embarazo. Pensé que si lo despertaba
se iba a enojar, entonces lo dejé dormir. Cuando se despertd, me
dice: “éPor qué no me despertaste?”, Porque estabas bien dormido,
te ibas a enojar, le dije. Pero me dio una patada mientras estaba
sentada, reaccioné y con mi pierna protegi mi vientre. Si no hubiera
puesto mi pierna, me daba en la panza. Mi pierna se me empezo a
hinchar. “éPor qué me pateas?”, dije. “i{Porque no me despertaste!
Te dije que a tal hora me hablaras. Quiero comer, caliéntame la co-
mida” Le dije que no me podia parar y le grité a mi mama para que
viniera ayudarme. “éQué te pas6?”, insistid mi mama. Es que él me
pated, contesté. “é Por qué la pateas?, le gritd mi mama. “Le dije que
me despertara a tal hora y no lo hizo”, contestd él. “iComo la pateas
asil ¢Y sile pegas en la panza? éQué no ves que esta embarazada?”.
No me podia parar. Mi mama como pudo me sobod la pierna, le puso
alcohol y se fue desinflamando.

Al otro dia Fernando me dijo: “Levantate, dame de desayunar, ya me
voy a trabajar” Pero no me podia levantar. “¢Cémo que no puedes?
iAndale!”. Como pude me levanté. Cuando se fue a trabajar, le dije
a mi mama que yo me iba de aqui porque ya no queria estar con él,
no me gustaba cémo me trataba. Me dijo mi mama: “éCémo te vas
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air, si estas a punto de aliviarte? No te puedo dejarir”. Pero yo ya no
aguantaba seguir viviendo con él. jYa no aguantaba, no podia seguir
asi! “Te voy a llevar a casa de tu abuelita, y ahi te quedas”, dijo mi
mama.

Cuando llegamos, mi abuelita me dijo que me quedara con ella.
Cuando Fernando llegé por la tarde a casa de mi mama, lloraba por-
gue no sabia dénde estaba. Mis padres le dijeron que no sabian
dénde estaba, que no sabian nada de mi. Estuve quince dias en casa
de mi abuelita. Sin embargo, su marido también era violento. Cuan-
do llegaba, preguntaba: “éCuando se va a ir ella? jQue se vaya, que
se vaya con sus papas!” “Déjala que esté aqui, es mi nieta. iQué no
ves como el hombre la tratal!”, le decia mi abuelita. Yo me sentia
mal, ellos estaban acostumbrados a vivir solos, asi que en la tarde le
dije a mi abuelita que ya me iba para evitar problemas. “No tienes
por qué irte, éste no es terreno de él, ni es casa de él, ésta es mi
casa, éste es mi terreno y puedes estar aqui, quédate”, me dijo. Pero
le insisti que ya me iba a casa de mis papas.

Estaba yo calentando unas tortillas para cenar en la cocinita de mi
mama, cuando Fernando salié detras de mi con un machete y una
pistola: “¢Donde estabas? iSi yo quiero, ahorita te mato! jAqui te
mato! No me importa que sea tu casa, aqui te mato, asi embaraza-
da, total, no es mi hijo”. éPero cdmo no va a ser su hijo? Yo voy a
ver cdmo saco adelante a mi hijo, ya no quiero estar contigo, no te
necesito, le dije.

Como pude me fui a la otra casa iPapa, mama, diganle que ya no
quiero estar con él, que se vaya! Mi papa le dijo: “Déjala, ella no
quiere estar contigo, la has tratado muy mal.” Por fin, Fernando se
fue.

Un domingo Fernando fue otra vez a buscarme. Salié mi hermano

mayor y le dijo que se fuera, que yo no queria estar con él: “Mejor
déjala, la tratas mal. iDéjala!”. Después de ese suceso, Fernando se
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fue a Santa Ana. Cuando estaba por aliviarme, les dije a mis papas
que no lo buscaran, que yo veria la forma de pagarle a la partera. Yo
ya no queria estar con él.

Mi bebé nacié con la partera, pero mi mama me dijo: “Ya fuimos a
buscar a Fernando, para que pague porque nosotros no tenemos di-
nero”. jPero por qué, mama! épara qué lo buscaron? Fernando llegd
en la noche, yo me hice la dormida, pero lo escuché preguntar por
mi bebé. Cuando se fue, me dijo la partera: “Vino tu marido, trajo
ropay ya me pagoé. Manana regresa para llevarte a tu casa”.

Al otro dia llegd por nosotros, pero yo le dije no hacia falta que el
viniera, que yo podia regresarme con mi mama. Pero no dejaba de
insistir para que nos regresaramos juntos.

Al otro dia, Fernando llegd a la casa con todo y maletas. Le pedi que
se fuera, pero me dijo: “Mira cdmo tengo mis camisas, sin lavar, sin
planchar y con el cuello lleno de mugre. é Acaso merezco eso? A las
mujeres asi las tratamos, épero yo merezco eso? Yo vengo a quedar-
me aqui por el nifio para que tus papas no piensen mal”. Se quedd
otra vez en la casa. En aquel entonces él tenia 31 afos y yo 29.

Fernando rechazaba mucho al nifio. “Ni siquiera sé si es mi hijo, eso
solo tu lo sabes”, decia. Nunca me dio un peso, ni para la comida. Si
enfermaba el nifio, le iba a pedir ayuda a mi mama.

Un dia mientras atendia a Fernando como siempre, le pregunté que
si cuidaba tantito al nifio mientras terminaba de calentar la comi-
da. “Déjalo parado” me dijo, pero todavia no sabia caminar. Cuando
estaba calentando la comida, se escuchod un golpe feo, voy a ver y
encuentro al nifio tirado en el piso. ¢Qué le paso al nifo? “iNo sé!
creo que se cayd”, Yo pienso que a Fernando se le cayd y se pegd en
la cabeza. Asustada, le reclamé: jTe dije! éPor qué no lo viste? Te avi-
sé que iba rapido a calentar la comida, te lo encargué un poquito y
no lo pudiste cuidar. Me respondié que el nifio se podia cuidar solo.
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Al otro dia, el nifio comenzd a convulsionarse. Le dije que lo llevara-
mos rapido al hospital. Yo no tenia ni un peso, ni para el camién, no
podia hacer nada. Fernando salié a buscar una camioneta para que
nos llevara al hospital. Cuando llegamos, los médicos nos dijeron
que ya no se podia hacer nada porque el nifio ya habia fallecido.
Fernando no me dejo entrar con la doctora, sélo él hablo con ella.
Cuando Fernando salio, me dijo que ya habia fallecido. Le pregunté
las razones de la muerte, me dijo que por calentura y por tos. Sin
embargo, al poco tiempo, en su acta de defuncién decia que murio
por un golpe en la cabeza, se le habia abierto la cabeza por el golpe.
Nunca sabré si Fernando lo azoto.

No pude llorar a mi hijo cuando fallecid, estaba embarazada del se-
gundo, tenia siete meses. No lloré, me aguanté, no le reclamé nada
a Fernando, sélo le dije que se fuera. Cuando regresamos del pan-
tedn, le dije a su familia: Ya no quiero estar con él, llévenselo, con-
vénzanlo de que se vaya. Prefiero estar sola y sacar adelante a mi
hijo. “Ella ya tomo la decision, vamonos”, le dice su familia. “Pero
écdmo me voy a ir si otra vez esta embarazada? Esta vez vamos a
cuidar al bebé, lo vamos a sacar adelante. Te voy a cuidar a ti y al
bebé. Voy a cambiar”. Otra vez regresé conmigo. Naciéo mi segundo
hijo, pasé lo mismo también lo rechazaba.

Mi hija Aurea se quedd con mi mama. Me tiene mucho coraje. Yo
renuncié a ella por protegerla de Fernando. Me duele porque ella
dice que me odia, porque yo me lo busqué por el miedo que le tenia
a Fernando. Ella no entiende, no quiere saber nada de mi. Para ella
yo soy una extrana.

Cuando mi hijo tenia 11 afios, empezo a tener ataques y de repente
se caia. En el hospital nos dijeron que era comienzo de epilepsia.
Ahora casi tiene 14 afios y de repente se cae, esta en tratamiento y

los doctores dicen que se va componer.

En el afho 2006, nos casamos por el civil y por la iglesia. Fernando
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me dijo: “Tu eres mi capricho, yo te voy a dejar cuando quiera. Mi
tercer hijo, nacié en el afio 2007. Es lo mismo, Fernando lo rechaza.

Fernando empezd a tomar hace dos afios y ya no me daba dinero
para la comida. Cuando se iba a tomar nos quedabamos un dia en-
tero sin comer, hasta que él llegaba en la noche. Por eso decidi irme
a trabajar a Orizaba. Fernando me decia que me iba porque andaba
con otro hombre. Cuando yo entré a trabajar, él llegaba a casa to-
mado. Yo les hacia de comer a mis hijos con el dinero que ganaba.
Pero desde ese momento, dejo de poner para la comida: “Ahora ya
trabajas, encargate de tus hijos”.

Un dia, Fernando llegd tomado y puso musica a todo volumen. Era
media noche. Yo le dije que ya era tarde, que ya era hora de dormir.
Le bajé al volumen de la musica y fue entonces que se levanté y me
empujé. “iNo me provoques porque ya tengo ganas de golpearte,
hasta matarte!” “jAqui te voy a matar! Me entré el miedo y le grité a
mi hijo que estaba durmiendo: “iGliero, despierta, tu papa me esta
golpeando! jGlero, levantate, tu papa me va a matar!”.

Mi hijo se levanté y se quedd paralizado. Le dije: iGlero, ve a llamar
a mi mama, porque tu papa me va a matar! Habia un palo cerca de
ahi, le di un palazo en el hombro, después lo solté y Fernando lo
tomo, me pegd en la nuca y comencé a sangrar. Me volvié a golpear
y me da en el ojo. Cuando llegd mi mama, tiré el palo. “iPor qué le
estas pegando, por qué la tratas asi!”, le dijo mama. “iPorque ella se
lo busco! Ella tiene la culpa, se va a trabajar y se va de loca. Ella tiene
la culpa de todo lo que pasa, ella me descuida, no me atiende, no
me entiende”. Mi mama le contestd: “Se va a trabajar porque tu no
le das para que los niflos coman. Los nifios ya estan grandes, entien-
de que ella necesita dinero para sus hijos”. A partir de ese momento
no sali a trabajar.

Mi mama me llevéd a su casa. Yo estaba decepcionada, sentia que no
valia nada. Ya llevaba 17 afios en esa situacion. Mis nifios me decian:

61



III

“iVamonos!” Pero la culpa me hizo regresar. Me volvié a golpear y
esta vez mis hijos me defendieron y me pidieron que nos fuéramos
de ahi. Nos salimos y nos fuimos a esconder a casa de una prima
mia. Ahi estuvimos unos dias hasta que decidi pedir ayuda. Mi papa
llamé a la hermana Maria que trabaja en Kalli Luz Marina. Le dije a
la hermana Maria: “Ya no quiero seguir asi, mas que nada por mis
hijos. No quiero que mafiana los golpee. iYa le di muchas oportu-
nidades, ya son muchos golpes!”. Pedi ayuda y por fin lo demandé.
Pero él sigue ahi en la casa, el terreno es de mis papas, el material
es de mis papas, Fernando dice que no se va a salir.

Con la demanda, hoy lo que quiero es que se vaya de mi casa, que
nos deje en paz. Ya le mandaron dos citatorios, pero no lo encuen-
tran. Ahi esta en la casa, pero dicen que no lo encuentran. Hace 4
meses me sali de mi casa, en Kalli Luz Marina me llevaron a un refu-
gio porque mi vida estaba en peligro.

Quiero salir adelante, trabajar para que mis hijos puedan ir a la es-
cuela, sacarlos adelante. Después de haber puesto la demanda,
siento miedo y tranquilidad a la vez. Para sentirme mas tranquila
solo necesito que él se salga de mi casa, que se vaya y que se aleje
de nosotros. Aguanté muchos afios porque creia que no valia nada,
era ignorante, no supe defenderme y dejé que me hiciera lo que
quisiera.

Hoy quiero salir adelante, quitarme el miedo y volver a salir a la
calle. Quiero que mis hijos sean felices y que olviden todo esto. En
cinco afios me veo diferente, con cardcter, caminando sin miedo,
trabajando y con mis hijos. Quiero darles estudios. Quiero valorar-
me y estar bien conmigo misma. Reconozco que estaba deprimiday
pensé en quitarme la vida, creia que ésa era la solucidn a mi culpa,
pero no pienso darle el gusto. Dios y mis hijos me fortalecen para
mantenerme firme.
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Vi.- NADIA




Yo tengo 41 afios, soy mama de siete hijos. Mis hijos me hacen sen-
tir orgullosa como mujer. La vida me puso tantas trabas, como nifia,
como adolescente y como mujer. iMe costd tantas lagrimas! Me
costé sangre para que hoy yo pueda hablar de esta manera y decir
iYo quiero, yo puedo!

Mi mama también tuvo siete hijos. Todos son de diferentes papas,
porgue mi mama trabajaba en una cantina aca en Rafael Delgado.
Mi mam3 era de Jalapilla y se junté con mi papa a los 14 afios. Des-
de mis abuelitos, la prostitucion era una costumbre, los dos toma-
ban hasta estar tirados. Mi mama crecid en ese ambiente. A ella los
vestidos le quedaban muy bien, con sus trenzas con listones, era
muy bella. No la juzgo, cada quien tiene su vida, pero épor qué el
abandono de los hijos? No se preocupaba de si habiamos ido a la
escuela, si ya habiamos comido jnada de eso!

De nifia, yo veia a mi mamad acostada en la cama con diferentes per-
sonas que no eran mi papd. Cuando eso pasaba, inmediatamente
me retiraba del cuarto. Otras veces la veia bien tomada. El recuerdo
mas claro que tengo de esa época, fue cuando cerraron la cantina,
porque un sefior se ahogd en el rio. El estaba tomando con mi papa,
apostaron unas cervezas para ver quién atravesaba mas rapido el
rio, pero al sefior lo jald la corriente; mi papa paso bien. Llegaron los
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bomberos. Por eso cerraron la cantina.

Después de que cerrd la cantina, mis papas siempre estaban en el
Puerto de Veracruz, segun iban a vender, cada quince dias venian
a dejarnos un cubo de mangos podridos y uno de platanos todos
manchados. La mama de mi papa vivia a cien metros de la cantina,
diario tempranito iba con ella a recoger los huevos.

Mi abuelita me invitaba a cortar naranjas. Yo me iba gustosa por-
gue me comia las mejores naranjas que encontraba. Me mandaba
a cortar lefia al bosque, yo tenia tanta fuerza que no sé de dénde la
sacaba. No tenia limites, era libre como una mariposa. El motor que
me movia era Dios. Era feliz, hasta que me robaron la inocencia.

Ricardo, el mayor de mis hermanos, intentd violarme cuando yo
apenas tenia siete afos. Recuerdo que me meti como pude debajo
de la cama y él me jalé de los pies. Yo no sabia lo que intentaba ha-
cer, sblo sabia que tenia mucho miedo. No me hizo nada. Después,
otro muchacho, mientras jugabamos a las escondidas, sali6 y me
abrazo, me tird sobre el piso y senti que me echd algo caliente entre
las piernas, pero no sabia qué era.

Nunca estuvo mi mama cuando la necesité. Mi papa me metié a la
escuela, pero me dormia porque me aburria mucho estar encerra-
da. Repite y repite afio. Iba a la escuela descalza, se burlaban de mi,
no tenia ni pantaletas, me ponia una tunica que me habian obse-
quiado unas monjas. Asi andaba con mi hermana Tania, de un lado
a otro, toda despeinada, quizas piojosa.

iMe vendieron a los 12 afos! Eso fue en el aiflo de 1988, por eso fui
mama a los 14 afos. Mis padres eran muy pobres, muy humildes,
no tenia ni para comer. Cuando el sefior Armando nos visitaba, nos
llevaba comida, pan, chocolate y azucar. De buenas a primera, mi
papa se comprod una yunta con dos bueyes grandes. Me vendieron
por 5 mil pesos. Mis padres me vendieron al sefior Armando, quien
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tenia 36 ainos.

Recuerdo cuando Armando me llevd con su mama a la casa, me
llamaron carifiosamente y me dijeron: “jTe vas a ir a trabajar con el
sefior, tu le vas a ayudar!”. jPero yo no sabia hacer nada! El sefior
Armando, quien seria desde ese momento mi esposo, le habia dado
dinero a mi mama para que me comprara un suéter y unos huara-
ches. Me cortaron el pelo y me hicieron dos vestidos. Después, me
mandaron a trabajar. Mis papas me dijeron: “jAhora vas a trabajar
con el sefior de alld arriba, y nada que no quieres trabajar! iTienes
que devolver el dinero que nos prestaron!”. Empecé clasificando la
flor de azucena. Comenzabamos desde las ocho de la mafana has-
ta las tres de la tarde. Después, a contar los manojos de flor. Pero
como no sé contar muy bien, me equivocaba. Por eso le dije al sefior
Armando que me ayudara.

Como no vendiamos mucho aqui, el sefior Armando le dijo a mi
mama: “iVamos a ir a Veracruz a vender!” Nos fuimos hasta Cardel.
En el hotel, él me empezo a tocar, pero no me dejé.

Llegd el mes de mayo, Armando me dijo: “i{Ahora vas a ir a ayudar-
me a la casa!”. Fuimos a Orizaba y de ahi a la casa. Llegamos como
a las siete de la noche a Orizaba y me mandd por un chile atole y un
elote. Cuando regresé, me dijo: “jEstabas hablando con el mucha-
cho de los elotes!”. Le dije que no. “{Si, estabas hablando con él, tu
dices que eres una santa, pero eres una zorra, una perra! jIncluso le
estabas agarrando la mano!” Ahi comenzé su primer celo.

iTe juro que no le hablé! ¢ No sé por qué me hablas asi?, le dije. “iEn-
tonces aqui te quedas!”, me dijo. Se fue caminando del mercado de
Flores hasta la Cinema, que son como ocho cuadras. Yo fui llorando
atras de él, como un perrito, para decirle que no le estaba agarrando
la mano al elotero, ni le estaba coqueteando. Tomamos un taxi y nos
venimos a Rafael Delgado. Al bajar, me dijo: “Yo veia como el sefior
del taxi venia viéndote en el espejo y tu le sonreias. jEres igual que
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tu madrel”.

Al llegar a su casa, saludé a su mama con todo respeto: iBuenas
Noches! “éPor qué te trajiste a la nifia?”, le preguntd su mama. “Se
quiso venir conmigo, yo le dije que se fuera para su casa, pero ella
me viene persiguiendo a la fuerza”, dijo Armando. Ahora me doy
cuenta de que todo habia sido una estrategia. “Preparame rapido
unos huevos”, me dijo. A diferencia de la casa de mis papas, todo
era en abundancia en casa de mis suegros. Habia un cubo de man-
teca, canasta de huevos, etc.

“No sé prender la estufa”, le dije a mi suegra. “Yo te ensefio”, me
dijo. Puse el sartén y le solté el huevo. “Ay nifia, cdmo quisiera aga-
rrar el sartén y darte en la cabeza, todavia no se calienta y ya le
echaste el huevo. jQuitate, mejor yo lo hago! iSi que eres una bu-
rra, no sirves para nada, eres una inepta!”. Me quedé a vivir con mi
suegra medio afio.

Ella no me trataba como su nuera, me trataba como empleada. Lle-
gaba y me decia: “Ve al molino, haz arroz, machaca los frijoles, ve
a darle de comer a los cochinos”. Un dia mi suegro llegd borracho y
me dijo: “j{Apurate! jA ti que te toman como esclava, como animal
que lo pueden vender! jApurate a lo que te mandamos!”. A las 6:00
a.m. el molino, a las 7:00 a.m. dales de comer a los cochinos, a las
8:00 a.m. echa las tortillas, a las 9:20 a.m. ya deben de estar hechas
unas sesenta u ochenta tortillas, unos frijolitos molidos y una salsa.

Un dia me dijo mi suegra: “Vas a ir con mi hermana a lavar el piso”.
Era una casa muy grande. Fuimos y nos agarré la noche, empezé a
llover bien fuerte y ahi me quedé, porque mi cufiada se fue y me
dejo solita, pero me dejé encerrada. Llego el sefior Armando toma-
do y me forzé a tener relaciones sexuales. Fue con violencia, con
golpes. iYo gritaba! Me queria salir, pero estaba encerrada. iNo, por
favor, no me hagas nada!, le imploraba. Pero él me agarro, me besé
y me tocd. Me aventd a la cama y abusé de mi. Me dijo: “iAqui,
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aunque grites y llores, nadie te va a ayudar!”. Yo estaba chiquitita,
todavia ni reglaba, tenia 12 afios y medio. A la mafiana siguiente no
me quise parar, empecé a vomitar porque me sentia sucia.

“iYa levantate, chamaca floja! Ve a hacerme café”, dijo Armando. Le
dije a mi suegra que me ayudara, pero ella hizo como si no me es-
cuchara. Yo le dije: “iSu hijo me lastimé!” Pero me contestd que era
normal porque era mi esposo. Yo le rogaba a Dios para que no lle-
gara en la noche, porque me lastimaba, me dolia. Le platiqué todo a
la concuia, ella me dijo que eso era tener relaciones sexuales. “¢A
poco no te gustd?”, me preguntd. iNo, estoy sangrado!, le dije.

Cuando él se fue, agarré mis cosas para irme a casa de mi mama. Mi
mama abrio la puerta y me dijo: “iSucial i Te largas y hasta ahora vie-
nes aqui!”. Le dije que yo no habia hecho nada que me tenian traba-
jando todo el dia y que venia porque Armando me habia lastimado
y me dolia mucho: iMe lastimo, miral, y le ensefié. Pero ella me dio
unas cachetadas y me aventd por ahi. “jEsas cosas no se cuentan!
iLargate, aqui no hay lugar para ti! Esa es la cruz que tu tienes que
cargar y tienes que vivir con él”. Pero no sé como voy amarlo si me
lastima, le dije. Me regresé llorando a la casa de Armando y me dijo
mi suegra: “Tienes que echarle ganas, aqui no se viene a ver televi-
sidén, tampoco a brincar en el colchon”.

Todas las noches tenia miedo de que me lastimara. Paso el tiempo
y empecé a menstruar. “Ahora si te va a gustar, porque ya te bajo”,
me dijo. Yo me dejaba y sentia asco por dentro, algo que no era
disfrute, sino dolor y asco. Actualmente no tiene dientes y me da
asco. iNo quiero ni que me toque! iNo quiero ni que me bese! Me
babeaba todo el cuerpo. “Yo siento que te gusta, bien que te gusta”,
me decia. Yo veia que era algo sucio, que no era algo limpio para mi.

Un dia fui al molino y que me caigo. Senti que se movia algo en mi

pancita. Le digo a mi suegra: iNo sé qué tengo, creo que tengo bi-
chos! “No, ahora tienes un bebé en la panza, jestas embarazada!”
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Cuando nacié mi bebé, me espanté porque estaba desnudo. Yo no
sabia nada, ni por donde iba a salir. Yo no sabia nada, era una in-
genua, era una nifa. Cuando nacié mi bebé yo aun no tenia senos,
ni vello ni nada.

“iEste si es mi hijo! Dale leche, jyo no le voy a comprar!”, decia Ar-
mando. Yo me acuerdo que no tenia ni pecho. Me decia mi suegra:
“iCuélgalo, te va a crecer tu pecho! iTu aplastale para que salga le-
che!”. Le empecé a dar leche hasta con sangre. Asi estuve amaman-
tando a mi hijo, hasta que un dia senti que en mi panza se estaba
moviendo otro bebé.

A los dos afos nacidé mi otro hijo, Luis, en septiembre de 1992. Con
los nifios, los problemas aumentaron mi suegra me decia: “jApu-
rate, lava los painales! iNo te debes de dormir! jTe vas a levantar
a las cinco de la mafana, vas a hacer esto y esto! Del bebé no te
preocupes, se va a dormir, tu dale pecho y se duerme”. Asi estuve 4
aflos con mi suegra. Nunca me falté nada, ni un pan, ni un pedazo
de carne. Me decia mi mama: “Es para tu bien, te busqué un lugar
dénde te alimentan y no sufres”. Pero no sabia que él me golpeaba,
me encerraba y torturaba.

En octubre de 1994 nacié Sofia mi otra hija, quien fallece tiempo
después. La nifa era su adoracion. En ese momento me dijo: “Mira
como la vecina ya lleva seis hijos, cada afio tiene uno, y tu a duras
penas me estas dando tres. jEres una inutil! iNo sirves para nadal”.

Mi hijo entré al kinder cuando yo tenia 18 afos. Los maestros me
decian: “éPor qué tu hijo parece retrasadito mental? ¢No le ensefias
a escribir?”. A los 18 afos ya tenia 3 hijos y era una mujer.

Yo aprendi a leer hasta los 18 afios en la clinica. Iba al palacio mu-
nicipal, iba a la biblioteca y platicaba con un maestro que estaba
ahi. Le dije: “¢Dénde consigo los libros para ingresar a la primaria?”.
Entré a la primara y comencé a leer, agarraba todos los libros que
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estaban ahi. Me encontré con un libro de Derechos Humanos en la
biblioteca y lo empecé a leer, después leyes, psicologia, sociologia,
ilei lo que es la légica! Leia y leia. Me alimenté de lecturas, no hacia
nada porque yo leia. Me di cuenta que esto que me estaba pasando
no era normal. En un afio terminé la primaria, en una semana me
terminaba un libro. Al otro afio, terminé la secundaria y me meti al
bachillerato. iA los 22 afos ya tenia el bachillerato concluido y se-
guia teniendo nifos!

Abrieron en el DIF un espacio para aprender a cortar el cabello. Des-
pués me integré a los grupos de Derechos Humanos. Conoci a la
trabajadora social, iba a la casa y yo le platicaba todo. “¢Y tu en qué
te andas metiendo?”, me decia Armando.

Asi fue que conoci la medicina alternativa. Un dia fueron a la casa 'y
le dijeron a Armando que me iban a invitar a un curso de enferme-
ria; fui s6lo 6 meses porque tuve a mi bebé. La doctora Mandi iba a
la casa y me decia: “iMira, vas a conocer todos los medicamentos!”.
Ella me llevd al Seguro Social a trabajar seis meses como auxiliar.
Mandi, la doctora, no es de aqui, es de la india.

A los 22 afios me empecé a enfermar y a enflacar. No asimilaba lo
que pasaba, me empecé a convulsionar, me salia mucha sangre por
la nariz, me dolia mucho la cabeza, me daba migrafia. Conoci una
a psicdloga que me dijo: “El dolor que tienes en tu cabeza no es
normal, porque te comienza en la cabeza y termina en tu vientre.
Ese dolor es porque tu cuerpo te exige algo que no has probado, te
exige un beso, te exige una caricia, una palabra de amor, ibuscate
un novio!

Muchas veces Armando llegaba borracho a la casa, incluso una vez
trajo a dos mujeres de la cantina y se encerrd con ellas. Yo me que-
daba afuera de la casa llorando, porque mi mama me habia dicho
que yo no podia regresar con mi familia. i Yo no sabia ni trabajar! No
sabia salir adelante sola. ¢Cédmo le hago con mis tres nifios?
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De tanto maltrato, empecé a fijarme en Rosendo, mi vecino, me tra-
taba bien, con él tuve un hijo.

Cuando mi nifia, hija de Rosendo cumplié dos afios, Rosendo se fue
a la Ciudad de México obligado por sus papas. Se fue porque ellos
le decian: “éComo es posible que te hayas metido con una senora?
iElla ya esta vieja!”. Pero en realidad teniamos la misma edad. Sus
papas nunca nos dejaron andar. Rosendo me dijo: “Me voy, pero el
dia que se muera el viejo, regreso a casarme contigo”. Después de
eso, lo he visto en dos ocasiones y es completamente indiferente
conmigo. Sufri mucho porque pensé que era el amor de mi vida.
Hoy sé que no era amor, era algo pasajero.

Dejé a Armando cuando yo tenia 30 afios. Yo estaba aprendiendo
enfermeria. Me fui alejando cada vez mas de él, ya no le permitia
gue me hablara y me tratara de esa manera. Después me fui a casa
de mi hermana; ella me apoyd mucho. En ese tiempo fue cuando
empecé a conocer mas profundamente el amor. Conoci a Javier, un
arquitecto muy guapo, muy alto, muy fuerte en todos los sentidos;
era muy carifioso y gentil. El es el papa de mi hija Julieta.

Yo me enamoré, pero él no. Para él las mujeres eran un juego. Me
empecé a alejar de él. ¢Por qué? Porque ya conozco mis debilida-
des, mis defectos y mis derechos. Cuando yo dejo a Javier, empecé
a conocer mas a Kalli Luz Marina. Empecé a conocer mas sobre los
derechos de las mujeres. Ahora me siento mas madura. Lo que me
hizo cambiar fueron mis hijos y Dios, iNunca deje de ir a misa! Nun-
ca me alejé de Dios.

Regresé con Armando. El tenfa otras mujeres, incluso estaba con las
mujeres que me ayudaban en el negocio de la venta de la flor, yo
se lo permitia para que no estuviera conmigo, para que no me mo-
lestara. Nunca senti celos. Un dia dejamos de vender flor, vino una
helada y acabd con toda la produccién.
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Yo pedi un préstamo de diez mil pesos para comprar un comal y
todo lo necesario para una taqueria. Puse mi propia taqueria. En la
mafana hacia tortillas, desayunos y comidas, a las cuatro de la tarde
cerraba. En la tarde trabajaba en mi estética, cortaba el cabello has-
ta las ocho de la noche. Me compré mi cortadora de cabello, hago
tintes, bases.

Después comencé a dar cursos de herbolaria, de medicina alterna-
tiva. Comencé a leer libros de herbolaria y me puse a investigar las
causas de las enfermedades. Actualmente, estoy dando cursos en
Rio Blanco, Mendoza y Nogales. Tengo varios grupos uno de 53 per-
sonas, otro de 33 personas, otro de 28 personas.

Un dia Armando me queria golpear, me aventé una silla. Pero esta
vez yo le dije: “jEsta es la Ultima vez que intentas golpearme! Ya tie-
nes 65 afios, si no te gusta mi forma de ser, de actuar o de vestir, ja
chingar a su madre! Yo no necesito de ti, tengo mucha fuerza para
continuar trabajando. Hoy Armando tiene 66 afios y yo 41.

En Kalli Luz Marina me han empoderado, me han dado mucha fuer-
za. Pienso que es muy importante empoderar a las mujeres que su-
fren de violencia. Ahora voy a tomar un curso con la madre Maria.

Hoy soy maestra de herbolaria. ¢Cdmo entre cardos y espinas pue-
de surgir una flor? Esa es Nadia, soy yo. ¢Cémo puede una mujer
levantarse a pesar de que el viento la doble como una varita? Me
levanté, soy como una mariposa, logré que Armando se aplacara. Yo
también valgo mucho.

El empoderamiento es tener el control sobre la vida de una misma
para luego tener control sobre la familia. Si yo tengo control, paz,
tranquilidad y armonia conmigo misma, habra tranquilidad en mi
familia. Mientras ellos tengan salud, paz y tranquilidad, puedo salir
al encuentro de las demas mujeres que sufren cualquier tipo de vio-
lencia. Les digo: “Vengan, hay un lugar donde las pueden orientar,
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donde les pueden dar ayuda emocional. Vamos a Kalli Luz Marina.

Han influido mucho en mi vida la madre Maria, el padre Clemente y
la doctora Mandi. También influyé en mi La Biblia, por eso digo que
la ley mas perfecta no puede ser mas que la de Dios. Ahora no ne-
cesito de un hombre para sentirme plena, para sentirme libre. iHe
emprendido el vuelo!

Ahora yo les digo a mis hijas que se informen bien, que identifiquen
los tipos de violencia para que ningin hombre pase por encima de
ellas y de sus derechos. jQuiérete! Hay que tener la suficiente va-
lentia, con la informacién que tenemos, para enfrentar cualquier
situacion. Tu siempre debes velar por ti y por tu bienestar.

Cuando no conocemos nuestros derechos nos sentimos muy ape-
gadas y muy dependientes del marido. Con Kalli Luz Marina las mu-
jeres encontramos la salida a la violencia, Kalli Luz Marina es parte
fundamental para informar a las mujeres.

Hoy sé que el mafana es incierto, es una pagina en blanco. Es es-
cuchar la voz de la naturaleza, es quererme mucho como mujer, es
dialogar con una misma y especialmente con Dios; es ser agradeci-
da, es auto valorarme y quererme.
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Conclusiones

Las historias de vida presentadas en este libro, buscaron mostrar el
devenir histdrico de las mujeres indigenas que han vivido violencia,
para comunicar a otras mujeres los recursos, estrategias y decisio-
nes personales que tomaron para cambiar su situacién. Las entrevis-
tas que se llevaron a cabo, se efectuaron a manera de una “buena
conversacion”, indagaron con cierto grado de profundidad el guion
tematico propuesto, para que las entrevistadas lo desarrollaran des-
de su propia perspectiva, resaltando lo mds importante de su expe-
riencia de vida, incorporando logros y frustraciones, asi como sus
propios andlisis y valoraciones de lo acontecido.

En mayor o menor medida, estas mujeres desarrollaron su origen;
vida sexual; eleccion “amorosa” de novio y/o pareja; las y los hijos;
los diversos conflictos y violencias que han enfrentado; los procesos
legales que han llevado a cabo; y sus transformaciones personales
y familiares.

A lo largo del proceso, se buscé identificar el momento y la situacion
de vida de sus padres y abuelos, asi como las experiencias que les
influyeron para fortalecer ciertas creencias y practicas entorno a los
significados y roles de género. Asi, a través de diversas preguntas, se
buscé identificar aquellos elementos o factores de su entorno que
permitieron que la violencia de género se viera como algo “natural”,
e identificar aquellas conductas y experiencias que las fueron for-
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mando como “mujeres”.

Asi mismo, se buscd conocer las relaciones amorosas que experi-
mentaron a lo largo de sus vidas, asi como identificar los elementos
significativos y simbdlicos que las llevaron a elegir pareja. En con-
junto, se explordé qué tanto la idea de “Ser para los otros” justifi-
caba socialmente la violencia contra ellas. Se exploraron también,
aquellos elementos estructurales presentes tanto en el ambito de
lo privado como del publico, que interfirieron en la violencia que
vivieron como mujeres.

Finalmente, con el desarrollo de las entrevistas, se buscé visualizar
aquellos elementos que fortalecieron a las mujeres durante el pro-
ceso legal y psicologico, asi como la trascendencia del acompafa-
miento que realizé Kalli Luz Marina en cada una de sus vidas. Todo
lo anterior permitié que fuera posible conocer parte de las historias
de vida de estas mujeres fuertes y valientes, que han resistido y en-
frentado de muy diversas maneras la violencia patriarcal que les ha
negado sus derechos. Estas entrevistas no hubiesen sido posible sin
la confianza que ha construido Kalli Luz Marina y su equipo, este es
parte del gran camino que han andado sus colaboradoras a lo largo
de una década en la regidon de las Altas Montafias.
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