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Presentación

Kalli Luz Marina es una Asociación Civil que trabaja para erradicar la 
violencia contra las mujeres indígenas y mestizas, desde una pers-
pectiva jurídico-social, promoviendo el ejercicio real de sus derechos 
e incidiendo en una aplicación de justicia sensible y comprometida 
con los Derechos Humanos. Hace más de 10 años que su trabajo “ha 
abierto una puerta” en la Sierra de Zongolica, para que las mujeres 
puedan entrar en un espacio de escucha y acompañamiento. Más 
aún, se ha dado a la tarea de crear una cultura de reflexión sobre la 
violencia contra las mujeres y las niñas. 

Todas las acciones del Kalli Luz Marina van encaminadas a crear el 
hábito y la costumbre del respeto hacia las mujeres, colaborando en 
la construcción de una cultura del buen trato, de igualdad entre gé-
neros, de Derechos Humanos y de justicia social. Por ello, el objetivo 
de este libro es transformar las creencias que legitiman la violencia 
contra las mujeres, en el marco de un universo lingüístico, cultural, 
ideológico y religioso donde persisten los modelos del “Deber Ser”.

Nos dimos a la tarea de seleccionar y convocar a seis mujeres que 
han sufrido violencia de género para recrear sus historias de vida. 
Para ello, contamos con el patrocinio de la Fundación Signos Solida-
rios y la Cooperación al Desarrollo de Manos Unidas. Mediante el fi-
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nanciamiento del proyecto se buscó: Posibilitar el acceso a la justicia 
sin discriminación ni re-victimización a mujeres indígenas, víctimas 
de violencia de género, de la Sierra de Zongolica en la región de las 
Altas Montañas del estado de Veracruz, México.

Las historias de vida que a continuación veremos, son una repre-
sentación de la diversidad y complejidad de la violencia contra las 
mujeres. Su lectura es punto de partida para analizar a futuro los 
factores que contribuyen a la reproducción de las violencias, que se 
presentan no sólo en las zonas indígenas, sino también en cualquier 
otro contexto sociocultural.

La violencia contra las mujeres no se encuentra aislada de otros pro-
cesos, por el contrario, ésta se encuentra relacionada con patrones 
de desigualdad social como la discriminación por la condición de 
raza, etnia y clase. En otras palabras, es como si existiera una trenza 
que aglutina los elementos del sistema capitalista y el sistema pa-
triarcal, estos procesos se viven cotidianamente en la vida de muje-
res y hombres, en sus familias y contextos comunitarios. 

Este libro trata de mostrar estas violencias y las maneras en que es-
tas mujeres salieron adelante a pesar de las diversas opresiones que 
han experimentado a lo largo de sus vidas. Es también una denuncia 
de las mujeres ante la violencia estructural y cotidiana que las ha 
llevado a vivir en un ambiente feminicida, donde su vida ha estado 
en constante peligro. Les agradecemos profundamente a todas ellas 
por ser un ejemplo de resistencia y por enseñarnos que, a pesar de 
lo adverso de la realidad, pueden existir espacios para la esperanza.
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Introducción

Con un lenguaje claro y sencillo, Kalli Luz Marina nos presenta la 
vida de seis mujeres indígenas de las Altas Montañas de la Sierra de 
Zongolica, Veracruz, que en la era de la modernidad y la globaliza-
ción, han enfrentado la cruda violencia estructural y patriarcal que 
se ejerce en contra de ellas. Su diversidad narrativa revela similitu-
des, como el hecho de que todas viven en un contexto rural, tienen 
un origen indígena, la miseria marcó su origen y hubo violencia eco-
nómica en sus relaciones de pareja. Más aún, la mayoría tiene un 
bajo nivel educativo, y en el correr de sus vidas han tenido varios 
embarazos; pero, sobre todo, son mujeres resilientes que tienen la 
capacidad de seguir proyectando un futuro a pesar de los insultos, 
el menosprecio, las prohibiciones, los abusos, los golpes, las viola-
ciones, el maltrato psicológico y la discriminación social. 

De esta manera, Lourdes, Olga, Alicia, Matilde, Lucia y Nadia1,situa-
das desde la sororidad, aceptaron el reto de volver al pasado, para 
que otras mujeres, a través de sus historias, se vean en un espejo 
y encuentren un hilo de esperanza del cual asirse para cambiar sus 
vidas, y, al igual que ellas, dejar atrás la desesperanza, el miedo, la 
humillación, la confusión, el dolor, la inseguridad y la impotencia. 
Conocer sus vivencias y hacerlas públicas es una oportunidad para 
que mujeres y hombres tomen conciencia de la persistencia de la 

 1 Todos los nombres de las mujeres han sido modificados.
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violencia contra las mujeres en nuestros espacios y contextos, no 
sólo en las Altas Montañas, sino en cada rincón de nuestro México y 
el mundo entero. Más aún, la ausencia de una procuración de justi-
cia eficaz es un punto de partida para comprender que la impunidad 
y la negación de los derechos de las mujeres, es abono fértil para el 
incremento de los feminicidios que día a día se registran en diversas 
regiones del país, donde el estado de Veracruz no es la excepción, 
pues por tercer año consecutivo mantiene la alerta de género como 
una respuesta institucional.

En su lengua de origen y con el apoyo de una traductora, Lourdes 
nos habla de su vida con Ramón, quien reiteradamente la violaba y 
la amenazaba. Cuando descubre que está embarazada, comprende 
que “ya me chingó el Ramón”, con esto Lourdes pierde la libertad 
que le significaba ser soltera, condición elegida para no vivir “[…] 
el maltrato de sus hermanas, que les pegaban, las regañaban […]”. 
Tras el enojo de su familia, descubre la impotencia, la vergüenza, la 
duda, el cuestionamiento y, sobre todo, la ausencia de una fraterni-
dad entre mujeres. Tras la denuncia y el proceso de demanda que 
acompaña Kalli Luz Marina, Lurdes nos habla de su tristeza por no 
poder salir, anhelando la libertad que perdió tras el nacimiento de su 
hijo, quien la deja presa en una maternidad no deseada, quedando 
sujeta a la “protección” familiar y al rol materno. El relato de Lour-
des nos habla de la urgente necesidad de acompañar los procesos 
de denuncia y procuración de justicia, para reducir la discriminación 
y re-victimización que viven las mujeres al denunciar, condición que 
les impide alcanzar el ejercicio pleno de sus derechos.

La historia de Olga, nos habla del daño emocional que caracteriza 
su relación con Adolfo y su familia. El conflicto entre la pareja emer-
ge porque él se siente cuestionado en torno a su poder, liderazgo 
y capacidad de cuidar a su hija, situación que lo motiva a dejar su 
papel de yerno2 y regresar a la casa de su padre. Su orgullo herido 

 2 Nombre que se asigna localmente para distinguir al hombre que se va a 
vivir a casa de los suegros.
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le impide resolver el conflicto con la familia de Olga, y la convence 
de irse a vivir con él en casa de su madrastra. Ya como nuera, Olga 
es relegada a un segundo plano. Ambas mujeres, desde su papel de 
nuera y madrastra, se confrontan y luchan para “proteger” a Adolfo, 
hasta que Olga desiste porque sentía que la estaban volviendo loca.  
De esta manera decide regresar a la casa de sus abuelos. Olga esta-
blece una demanda de pensión y descubre a un nuevo Adolfo, quien 
pierde la fragilidad masculina que tenía ante ella y su madrastra, 
y se convierte ante sus ojos en un hombre poderoso que la juzga, 
capaz de cuestionar su integridad como mujer y como madre, bajo 
una estrategia legal auspiciada por el pastor de la iglesia, a petición 
de su madrastra. Sin embargo, esto no termina aquí, pues a partir 
de estos acontecimientos, una serie de sucesos llevan a Olga y a 
Adolfo a seguir construyendo una nueva propuesta de vida.

Alicia nos narra una infancia llena de insultos, humillaciones, me-
nosprecio y maltrato físico ejercido por los hombres de la familia. 
De pequeña creyó que el hombre sólo quiere abrazar, tocar, agarrar 
y golpear a las mujeres, ideas inducidas por su madre y por su ex-
periencia de vida, para quien el placer y erotismo era pecado. Tra-
bajaba de empleada doméstica en casas de la ciudad de Orizaba, al 
pasar el tiempo, se enamora y embaraza, pensando que sería una 
madre soltera como su mamá. Pero a los ocho meses de gestación, 
Gerardo, su pareja, decide “ser responsable” y la lleva a su casa, 
donde lo escucha sorprendida decir: “Mira, mamá, aquí te traigo 
una sirvienta”. Ahí empezó realmente a conocer quién era él.  Pa-
deció el abuso cotidiano de tener relaciones sexuales obligadas. Por 
ignorancia y por la desigualdad estructural que enfrentan las muje-
res en la región de la Sierra de Zongolica, la cual se manifiesta entre 
muchas otras cosas por la ausencia de servicios adecuados de salud, 
Alicia en cada embarazo arriesgó su vida, hasta que, en su último 
parto al verse al borde de la muerte, se operó para no tener más 
hijos. Cuando tomó esta decisión no sospechó que ello cambiaría 
su vida, pues de ahí se derivan una serie de eventos que la hicieron 
sentirse viva, fuerte, segura, capaz y, sobre todo, en el camino co-
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rrecto para alcanzar sus sueños. Como ella dice: “Llegaron los tiem-
pos correctos de Dios”.

Al igual que Alicia, la vida de Matilde transcurre en un ambiente de 
pobreza y violencia, desde donde observa el encierro de su madre 
por los celos de su padre. Con palabras claras, intensas y llenas de 
emoción, nos relata cómo a los once años le declara su amor in-
fantil a René, cuatro años mayor que ella, quien la rechaza por ser 
pequeña. A los doce años acepta juntarse con José. Quizá toma esta 
decisión por el despecho que le provocó René o por la situación de 
pobreza y violencia que vivía con sus padres. Deseando una vida 
diferente, se niega a regresar a su casa cuando su madre va a bus-
carla. Durante su embarazo, José le pega con un cinturón. Al nacer 
su primogénito, descubre lo que implica ser madre a los 13 años; 
ahí conoce la desesperación de no saber cómo cuidarlo y calmar su 
llanto. En su cuarto embarazo, con la llegada prematura de los cua-
tes, vuelve a sentir la misma desesperación al grado de decidir dejar 
a uno de sus hijos en casa de su madre. Matilde, nos habla de un 
mundo de encierro donde la violencia se presenta de noche, cuan-
do ya no se puede escapar; o de día, donde todos observan y nadie 
hace nada, porque todos y todas piensan que él como hombre está 
en su derecho, y más si hay la duda de un engaño. Con calma, ella 
relata cómo los celos y los golpes van aumentando en intensidad 
hasta el punto de casi perder la vida. Declara que está viva gracias a 
su hermana, quien impidió que él la matara.

Por otro lado, Lucia es una mujer afectada en la infancia por su en-
fermedad, y posteriormente por Fernando. Temerosa, con palabras 
cortas, nos cuenta cómo a los 13 años salió a trabajar a Orizaba. El 
relato continúa hasta que nos habla de Carlos, en este punto, su 
tono cambia y surge una sonrisa en su rostro al relatar cómo Car-
los la enamoró y la sedujo, prometiendo cuidarla. Con él conoció el 
amor, pero en su octavo mes de embarazo él le confiesa que es casa-
do y que no puede apoyarla. Por el desencanto que vive, se promete 
concentrar su vida en Aurea, su hija. A los treinta años, irrumpe en 
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su vida Fernando, quien la acosa y persigue reiteradamente, hasta 
que un día la lleva a un cuarto a la fuerza donde la maldice, la gol-
pea, la arrastra y le mete la cara en la taza del escusado, porque ella 
se niega a tener relaciones con él. La viola y le dice que él vivirá con 
ella y la amenaza con hacerle lo mismo a su hija si no aceptaba vivir 
con él. En estas circunstancias, ella acepta por miedo. Así inicia una 
nueva etapa en la vida de Lucia, llena de malos tratos, humillaciones 
y violencia sexual. La violencia que le propinaba Fernando la mante-
nía en la pobreza, aislada en la duda y la culpa por la muerte de su 
primogénito, quien murió a causa de un golpe en la cabeza cuando 
estaba bajo el cuidado de Fernando. Así, durante 17 años ella quedó 
sumida en la absoluta desesperanza, hasta que un día Fernando le 
dio una golpiza frente a sus hijos, fue este hecho el que finalmente 
la hace huir y buscar ayuda.

Nadia es una mujer resiliente que a los 12 años fue vendida por sus 
padres a Armando, quien era un profesionista de treinta y seis años 
que se dedicaba a la producción y acopio de flores. En su infancia 
conoció la libertad de nadar, subirse a los árboles y comer todo lo 
que encontraba para sobrevivir. A pesar del abandono de sus padres 
fue una niña feliz. Al hablar de su origen, resalta el hecho de que su 
mamá tenía una cantina cercana al rio, y que en su familia materna 
la prostitución era costumbre desde su abuela. Cuando Armando la 
lleva a su casa, la viola, golpea e insulta. Ahí comprende que, aun-
que grite, nadie la iba ir a ayudar. Con cierta esperanza va con su 
mamá y le muestra cómo la lastimó, pero en lugar de ayudarla, le 
pega y le dice: “¡Esas cosas no se cuentan!  ¡Lárgate, porque aquí 
no hay lugar para ti! Esa es la cruz que tú tienes que cargar”. Ella re-
gresa a casa de Armando. A los 14 años se convierte en madre, para 
los 18 años ya tiene tres hijos. En esa época, decide aprender a leer 
y a escribir. A partir de ahí, se da a la tarea de leer todos los libros 
que encuentra, desde filosofía, lógica, novelas, poesía, entre otros. 
En un año cursa la primaria y sigue hasta el bachillerato. Aprende a 
cortar el cabello y algo de enfermería. A los 22 años se enferma y 
una psicóloga le dice: “El dolor que tienes en tu cabeza es porque tu 
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cuerpo te exige algo que no probaste; te exige un beso, te exige una 
caricia y una palabra de amor, ¡búscate un novio!”. A partir de ese 
momento, nos relata la manera en que su vida cambia, hasta tener 
la autodeterminación y el empoderamiento para decir “basta” a los 
maltratos de Armando. Hoy vive con él porque reconoce que “en la 
vida no son las circunstancias, sino uno el que tiene que cambiar”, 
así refiere. Todo ello son las cosas que han pasado a lo largo de su 
vida, mucho más intensas que una novela.

Antes de concluir, queremos externar un profundo agradecimiento 
a todo el equipo de mujeres guerreras que integran Kalli Luz Marina 
A.C., por la oportunidad de adentrarnos a la asombrosa cotidiani-
dad de estas seis mujeres. Lo anterior nos lleva, necesariamente, a 
sentir como propia la impotencia de enfrentar las violencias, la dis-
criminación, la injusticia y el miedo a morir. Como investigadoras, lo-
gramos vernos reflejadas en el espejo de estas seis historias de vida. 
Nosotras también nos percatamos de la gran necesidad de fortale-
cer las acciones para avanzar en la difícil tarea que lleva a cabo Kalli 
Luz Marina, quien también ha logrado comprometer a los gobiernos 
municipales y estatales en esta labor por la defensa y difusión de los 
derechos humanos de las mujeres de la Sierra de Zongolica. El pleno 
respeto de los derechos de las mujeres es una responsabilidad que 
no puede evadir el Estado mexicano ni sus instituciones.

Queremos agradecer a las protagonistas de las historias de vida, por 
su disposición, tiempo, paciencia, confianza, apertura y solidaridad 
para que otras mujeres y hombres conozcamos sus vidas y aprenda-
mos de sus experiencias y fortalezas. Finalmente, un profundo agra-
decimiento a María López de la Rica, por su entrega a las mujeres 
de esta región, por su paciencia y confianza, por ser un pilar funda-
mental en esta lucha y, sobre todo, por abrir siempre un espacio en 
su vida para externar sus vivencias y aprendizajes.

Amparo Muñoz Coronado. 
María Luisa Patrón Patrón.
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I.- LOURDES
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Soy Lourdes, tengo 32 años, una mujer náhuatl que le gusta trabajar. 
También me gusta preparar comida, hago lo que me pidan, puedo 
preparar texmole de pollo o molito. Mis padres, tuvieron ocho hi-
jos. Tengo dos hermanos y cinco hermanas. La primera en nacer fue 
mi hermana María, le sigue Rafael, Sandra (quien muere a los tres 
años), después Marta, Roberta, Berenice, yo y Armando que somos 
gemelos. El acta de nacimiento dice que yo nací primero (4:00 p. m.) 
y él después (5:00 p. m.).

Mi hermana Sandra murió entre los tres y cuatro años, porque se 
quemó la falda. A ella no la atendieron por las quemaduras en las 
pompas. Me dijeron que ella se había orinado y prendió fuego para 
secar su ropa, pero como su ropa no estaba muy mojada agarró la 
lumbre más rápido. Se quemó. La llevaron al hospital y ahí falleció. 

Cuando Sandra se prendió fuego mi mamá había ido por mazorca, 
cuando regresó y vio que mi hermana se había quemado, le pegó, 
la agarró a cachetadas y luego se la llevó para el hospital. Mi mamá 
no se dio cuenta de que las quemaduras eran graves. Como ella no 
puede hablar bien español, los doctores no pudieron decirle que mi 
hermana estaba muy grave. De repente Sandra falleció.

Mi papá trabaja en el cerro haciendo el carbón, mi mamá es comer-
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ciante. Ella vende quelites, chayotes y lo que encuentra en el cerro. 
Mis hermanas no salen a trabajar, sólo sus esposos, mi hermano 
Armando trabaja el carbón.  

Mi papá no tomaba alcohol, siempre tuve una buena relación con 
él, nunca hubo golpes ni regaños. Cuando murió mi hermana Serafi-
na, mi mamá estuvo muy triste un año, tanto que no salía a vender. 

Yo Nunca tuve novio. Todas mis hermanas tienen a sus esposos. 
Ahorita ya no trabajo porque tengo a mi bebé. Antes salía a vender, 
recuerdo que, desde muy chiquita, como a los 12 años, salía a ven-
der. Iba con mi mamá a vender carbón, quelites y chayotes. 

Mi hermano Armando y yo somos gemelos. Me di cuenta que era 
mujer porque estaba creciendo. A nosotros nos vestían de la misma 
forma, porque casi no teníamos ropa. Me di cuenta que él era niño 
porque le cortaban el cabello y a mí porque me vestían con una 
falda.

Cuando tenía veinticinco años me salí de mi casa y me fui a trabajar 
a Orizaba para trabajar en las casas haciendo la limpieza. Me cam-
bié de varios trabajos porque no me pagaban bien, hasta que me 
dijeron de un trabajo en Veracruz. Me fui, a pesar de que mi mamá 
no quería porque estaba lejos, pero no le hice caso y me fui. Antes 
de partir, le prometí a mi mamá que en veinte o treinta días iba a 
regresar a verla. En Veracruz me quedé año y dos meses.

Con la señora Lupita trabajaba haciendo la limpieza, cuidando a los 
niños, haciendo la comida, acompañando a los niños a la escuela. 
La señora Lupita era maestra, me enseñó a hacer crema de zana-
horia, crema de brócoli, pozole, texmole, entre otros platillos. Ella 
me regañaba si no hacía las cosas rápido. Antes de trabajar con ella 
no sabía hacer el quehacer. Al principio me decía que hiciera lo que 
sabía, que preparara la comida, pero yo no sabía mucho. Yo dormía 
en el sillón porque no tenía un cuarto propio.
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Me regresé al pueblo porque los niños no me obedecían, eran muy 
groseros conmigo, me pateaban. Además de todo, no me daban 
bien de comer; por ejemplo, cuando llegaba tarde de recoger a los 
niños de la escuela, no me decían que comiera y querían que me 
apurara con el quehacer. Entonces me quejé con la mamá del pa-
trón. Les dije que ya no iba a trabajar con ellos. Lo bueno es que 
poco a poco aprendí a hablar español.

Conseguí otro trabajo, me fui a trabajar con mi prima Emma ayu-
dándole porque tuvo un bebé. Me pagaban bien, ochenta pesos 
diarios. Lo malo es que cuando ya estaba trabajando, Ramón mi pa-
drino, esposo de mi prima, me agarró a la fuerza ¡tres veces! Yo le 
decía que no quería tener relaciones con él porque se iba a enojar 
mi prima, tenía miedo de que ella se enojara, pero Ramon no me 
hacía caso. Todo eso pasó cuando mi prima Emma se iba a la clínica 
o a casa de su mamá.

Hoy, mi prima está enojada conmigo. Ella no se puso en contra de 
su marido, sino de mí, aunque Ramón fue el que empezó todo. Yo 
nunca había tenido novio, porque veía el maltrato de mis hermanas, 
que les pegan y las regañan. Yo no quería esa vida, por eso decidí 
ser soltera.

A los tres meses de que regresé al pueblo, mi mamá me llevó a la 
clínica porque me sentía mal del estómago, me daba asco la comida. 
Ella me preguntó que por qué ya no comía, yo le dije que Ramón 
me había chingado, estaba embarazada. Mi mamá, mi papá y mi 
hermano se enojaron. 

Mi papá le dijo a un conocido de Emma que estaba embarazada, 
que Ramón me había violado. Al otro día, Emma muy enojada se 
encontró conmigo. Me reclamó, yo le dije que Ramón me agarraba 
en los lavaderos. No me creyó. Ramón le dijo a mi prima dijo que yo 
lo provoqué.
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Hoy ya no puedo pasar cerca de la casa de Emma porque tengo mie-
do de que me pegue otra vez. Cuando mi bebé tenía un mes, me 
pegó y me jaló al bebé para quitármelo. Me espanté mucho. Quería 
quitarme a mi hijo para aventarlo al rio que pasa por ahí. Todo esto 
me pone muy triste. Yo quiero trabajar, pero no puedo salir. Hoy me 
desespero porque no tengo dinero, no puedo comprar mis cosas. 
Ahorita mi mamá me mantiene con lo que vende.  

Emma dice que nada de esto es cierto, que yo sólo quiero dinero. 
Tengo miedo de que un día quieran matarnos, porque ellos tienen 
pistola. Ahorita no salgo, estoy encerrada en la casa. Cuando salgo, 
lo hago acompañada de alguno de mis papás.

Cuando aún estaba embarazada, puse una denuncia de violación 
en contra de Ramón. Lo que quiero es que lo encarcelen y me de 
la pensión para mantener a mi hijo. Cuando Ramon abusaba de mí, 
me amenazaba diciéndome que si le decía a Emma todos se iban a 
enojar conmigo. Siento que esto acabó con mi vida. 

La llegada de mi hijo cambió mi vida, antes podía salir a donde que-
ría, podía trabajar, pero con él ya no puedo salir, y menos porque 
para salir del pueblo tengo que pasar por casa de Emma porque por 
ahí pasa el camión. Todas las calles y veredas pasan por casa de mi 
prima.

Anhelo mi libertad. Antes disfrutaba mucho salir, por eso había de-
cidido no casarme, no tener novio.  Mi mamá no me deja salir, me 
dice que hasta que crezca el niño. Cuando él crezca me voy a ir a 
trabajar y me lo voy a llevar, quiero recuperar mi libertad.
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II.- OLGA
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Mis abuelos y mi mamá hablaban náhuatl, yo también hablo ná-
huatl. De pequeña no tuve infancia, tuve que madurar rápido, por-
que mi mamá casi no estuvo conmigo, ella trabajaba mucho, me 
mantenía a mí y a mis abuelitos. Nunca conocí a mi papá.  

Yo no jugaba como los demás niños, siempre me la pasaba encerra-
da en mi casa, aprendiendo labores del hogar. Desde los cuatro años 
me enseñaron a barrer, a planchar, a echar tortillas y a cocinar. Mi 
abuelita me estaba formando para ser una buena “ama de casa” por 
si algún día me casaba. Me decía: “Mira, así se echan las tortillas”. 
No me di cuenta cuando aprendí a cocinar, aprendí a lavar mi ropa 
sola, mis libros para la escuela yo me los forraba. Siempre me hacía 
cargo de mí misma, tuve que aprender a independizarme, más aún, 
a los doce años ya estaba a cargo de cuidar y atender a mis abueli-
tos. En lo que mi mamá se iba a trabajar, yo iba a la escuela y regre-
saba, si no tenía clases yo tenía que hacer tortillas, atender a mi tío 
y a mi abuelito. A veces no me daba tiempo para hacer mi tarea y 
tenía que hacerla en la noche. 

Cuando ingresé a la preparatoria fue peor, más trabajo para mí. Des-
de la mañana que me levantaba tenía que cocinar, echar tortillas, 
barrer, bañarme e irme a la escuela; al regresar tenía que hacer la 
cena y mi tarea. Los fines de semana era hacerme cargo de la casa. 
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Nunca tuve tiempo libre. No era una niña, era una mujercita en el 
cuerpo de una niña. Para mí era un peso enorme estar atendiendo a 
mis abuelitos, siempre estar dedicada a ellos. 

Me hubiera gustado que mi mamá conviviera más tiempo conmigo, 
que estuviera apoyándome en lo más difícil, que hiciéramos mi ta-
rea juntas, que en los eventos de la escuela hubiera estado conmi-
go, que jugara conmigo. Pero ella siempre trabajó para darme lo que 
yo necesitaba. Ella se sacrificaba por mí para que yo pudiera llegar a 
la preparatoria. Yo sé que me quiere mucho, ¡lo sé!, pero tuvo que 
sacrificarse para poder darme todo.

Cuando mi mamá era chiquita, no tenía los recursos para ir a la es-
cuela, sólo terminó la primaria. Ella trabajaba para sostener a su 
familia, vendía naranjas y flores. Todos los días esperaba a que su 
gallina pusiera un huevo, lo vendía y con eso se iba a la escuela. Pero 
si la gallina no ponía, ella faltaba a la escuela porque no tenía para el 
pasaje. Tampoco tuvo infancia, se la pasaba trabajando, ella se pagó 
sus estudios y sólo tenía tres cambios de ropa. 

Mi abuelito era alcohólico, le pegaba a mi abuelita. Yo sé que al prin-
cipio mi abuelo era bueno, pero después, con el tiempo y por malos 
consejos de sus amigos, empezó a ser violento, le pegaba a mi abue-
la y no nada más a ella, también a mi mamá y a mi tía. A mis tíos no 
les pegaba, fue más violento con mi mamá y mi tía por ser mujeres.

La vida de mi abuelita fue violenta. Ella soportó de todo. Yo me pre-
guntaba ¿de dónde saca tanta fuerza para soportar tantas cosas y 
no pedir ayuda? Además, mi abuelo tenía otras mujeres.  Cuando yo 
tenía cinco o seis años le pregunté a mi abuelita: Abuelita ¿por qué 
no te dan celos? Ella me respondió: “Por qué razón me voy a ence-
lar, si ya todo mundo sabe que su esposa soy yo, y que las demás son 
pasajeras, yo soy la señora de la casa.”

Cuando crecí me di cuenta que tenía que rehacer mi vida, saber lo 
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que significaba tener una familia. Terminé la preparatoria y un día, 
conocí a Adolfo, él es el padre de mis hijos. Vivimos juntos cuatro 
años y medio en casa de mis abuelos. Fueron los años más felices de 
mi vida porque experimenté lo que es ser madre, lo que es sentirse 
querida por una persona. Antes de que fallecieran mis abuelitos, 
Adolfo siempre me apoyó y comprendió. Desde el momento en que 
mis abuelitos se fueron poniendo graves, él estuvo ahí, me ayudaba 
con los gastos para trasladarlos al hospital e incluso pidió un présta-
mo para atenderlos. Todo ese tiempo él me apoyó.

Pero los años lindos desaparecieron porque no hubo comunicación 
entre nosotros.  Reconozco que algunas cosas yo las hice mal y otras 
él. Jamás platicamos de lo que sentíamos. 

Cuando nació mi hija, para todos fue motivo de mucha alegría, so-
bre todo para mi tía, la hermana mayor de mi mamá. Una madru-
gada mi hija estaba dormida y empezó a llorar porque tuvo una pe-
sadilla. El llanto despertó a mi tía que fue a preguntarnos qué había 
pasado, nosotros le dijimos que no sabíamos por qué razón había 
llorado.  Mi tía se molestó con nosotros y nos dijo que tuviéramos 
más cuidado. Pero a Adolfo no le pareció que mi tía se metiera en 
nuestros asuntos, por lo que comenzaron a discutir.  

Al día siguiente, Adolfo salió a trabajar y ya no regresó a la casa.  Mi 
tía Sofia tiene un carácter muy fuerte, pero protegía mucho a mi 
hija. Los “regaños” que nos hizo, eran por el bien de la niña, pero 
Adolfo no lo vio así, pensó que lo estaban agrediendo.

En la madrugada de ese viernes Adolfo fue a buscarme y me dijo: 
“¡Oye, vámonos de aquí!” Como era un día lluvioso, le dije que no 
podía sacar a la niña con ese clima, como no quise irme él se fue.

Al otro día fui a buscarlo a casa de su papá y de su madrastra, llevé a 
mi hija, le pregunté: ¿Por qué no regresaste? ¿Qué es lo que pasa?, 
y él me respondió: “¡Me corrieron de tu casa!” Yo le dije que regre-
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sara, que las cosas mejorarían, pero en ese momento nos interrum-
pieron su madrastra y sus hermanas, comenzaron a decirme que yo 
era mala y también mi familia. 

Ese día supe que Adolfo había cambiado de religión, se hizo Bautis-
ta.  Nosotros íbamos a la iglesia católica. Como no llegamos a ningún 
arreglo, me salí y me fui a mi casa. Pasaron los días y él no regresa-
ba, ni hablaba por teléfono. Una prima me dijo: “¡Vamos a ponerle 
una demanda al DIF del municipio, para pedirle pensión!”. Tuve que 
acceder, no podía trabajar, estaba embarazada del segundo niño y 
él tenía que hacerse responsable. Nos citaron en el DIF y nos reco-
mendaron arreglar nuestros problemas.

Regresé con él, pero me dijo “Si de verdad me quieres, vamos a vivir 
a la casa de mi papá.” Así que nos fuimos, nos dieron un cuartito chi-
quito y ahí tenía que dormir y cocinar. Ahí estuvimos viviendo, pero 
su madrastra lo manipulaba, si yo quería algo no me lo compraba, el 
dinero que ganaba en su trabajo no me lo daba, se lo daba a ella. Su 
madrastra se metía mucho en nuestra relación, y me decía que yo 
estaba loca, que no tenía control de mi cabeza. 

Un domingo mi cuñada me dijo: “¡Acompáñame a la iglesia bau-
tista!” yo le dije que no me quería cambiar de religión pero que 
aceptaba ir porque no quería tener más problemas. Fui a la iglesia, 
pero el pastor manipulaba a Adolfo, hacía que él me hiciera menos 
y fomentaba que le tuviera más atención a su madrastra, a mí me 
pasó a segundo término. 

Cuando yo preparaba la comida, Adolfo se iba a la casa de su ma-
drastra. No convivía ni conmigo ni con su hija, hasta que un día le 
dije: ¿sabes qué? No quiero que te vayas con ellos, se supone que 
me vine aquí para convivir contigo, no para que me abandones. Haz-
me caso a mí, se supone que yo soy la madre de tus hijos. Pero su 
familia empezó a decir que yo lo quería alejar de la iglesia, que era 
una mala persona, que me gustaba la mala vida y él por ser cristiano 
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era un alma pura.

Al otro domingo, Adolfo me llevó a la iglesia y ese día se bautizó. No 
me había dicho que se iba a bautizar, pero toda su familia sí lo sabía. 
Eso me enojó mucho, le reclamé porque yo debía ser la primera en 
saberlo. Pero él me dijo: “Yo sabía que tú te ibas a enojar y por eso 
preferí ocultarte las cosas.”.

Él cambió mucho con esta nueva religión, comenzamos a tener más 
problemas. Un día su madrastra y las hermanas de Adolfo fueron a 
buscarme para discutir conmigo, me corrieron de la casa.  Entonces 
mi mamá y un tío fueron a ayudarme a sacar mis cosas, me dijeron: 
“Ahora ve a decirle al síndico lo que pasó y lo que te hicieron en esa 
casa, para que después él no te eche la culpa.”  Cuando fui con el 
síndico, me informó que Adolfo y su madrastra ya habían ido a de-
clarar que había intentado matarlo, que lo lastimé, arañé y golpeé. 
Por supuesto lo negué todo y le dije que no fue así. Entonces el 
síndico lo citó para que tratáramos de arreglar nuestros problemas, 
pero Adolfo me dijo que ya no quería estar conmigo y que solamen-
te me iba a dar trescientos pesos a la semana.

No quise recibir su dinero y no hubo ningún arreglo. Después de ese 
día, no tuve comunicación con él, ya no quiso volver a verme y a la 
niña tampoco. Sólo iba a su iglesia y si lo encontrábamos en la calle, 
se escapaba. Además, su madrastra no dejaba que habláramos con 
él.

Como no me daba dinero para los gastos de la niña, y yo no sabía 
qué hacer, me aconsejaron denunciarlo. Pero yo pensaba que salía 
muy caro y yo no tenía dinero. Fue entonces cuando me contaron 
acerca de Kalli Luz Marina. Me dijeron que ahí me podrían ayudar. 
Cuando ingresé a Kalli recibí atención psicológica y además me brin-
daron asesoría legal, fue así que realizamos la demanda de pensión 
alimenticia.
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Adolfo fue notificado sobre su demanda. Como respuesta dijo que a 
mí me gustaban los bailes, que yo era de lo peor, que me encantaba 
andar en la calle. La respuesta de Adolfo me generó mucho dolor, 
coraje y tristeza. Estaba enojada y triste porque me dejó sola, ade-
más ¿Cómo explicarle a mi hija que su papá se fue, que su papá no 
la quería ver? Y que no le importaba si comía o no. Todo era muy 
confuso. No podía explicarle eso a mi hija. ¿Cómo ayudarla si en ese 
momento yo estaba destrozada? 

Cuando por fin llegó la audiencia, queríamos un arreglo porque el 
proceso era muy cansado y costoso, pero él dijo que no, porque no 
tenía los recursos para darme lo que yo le pedía; además, quería 
saber si él era el padre del niño, porque dudaba.  No llegamos a un 
acuerdo.

Con el acompañamiento de Kalli Luz Marina me fui fortaleciendo, 
además seguí con el proceso legal para que Adolfo me diera la pen-
sión alimenticia. Muchas cosas cambiaron en mí, Adolfo y su familia 
se dieron cuenta que estaba más fuerte y que no estaba sola. Creo 
que eso sirvió para que Adolfo pensara mejor las cosas. 

Pasó el tiempo y Adolfo me empezó a buscar, quería convivir con sus 
hijos, me decía que quería regresar conmigo, que las cosas fueran 
diferentes. Yo lo seguía queriendo, pero le dije que regresaría con él 
solo si me daba mi lugar frente a su familia, que si teníamos algún 
problema lo solucionáramos juntos, sin secretos. Que nos dedicara 
tiempo a nosotros y que viviéramos en mi casa, donde mi tía nos 
daría un terreno para que estuviéramos independientes y para que 
mi familia tampoco se metiera en nuestros asuntos.

Ahora ya tengo un trabajo y tengo el sueño de ser Trabajadora Social 
algún día.  Adolfo está trabajando en el campo, nos tratamos muy 
bien como si fuéramos amigos, platicamos mucho de lo que nos 
pasa, tratamos de estar unidos. Ahora salimos y vamos a fiestas. Yo 
hablé con el pastor de su iglesia, lo confronté y le dije que una cosa 
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es que Adolfo vaya a esa iglesia pero que yo no me voy a cambiar 
de religión. 

A mi hijo que casi acaba de nacer, le tengo que enseñar a respetar a 
las mujeres, así lo tengo que educar.
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III.- ALICIA
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Mi mamá fue madre soltera, mi papá la abandonó cuando ella esta-
ba embarazada. Yo crecí con mi padrastro, él me quiso mucho. 

Yo quería ir a la escuela, pero desafortunadamente sólo llegué hasta 
4to de primaria porque falleció mi padrastro. A los trece años me fui 
a trabajar para ayudarle a mi mamá. Estuve en una casa haciendo 
la limpieza, la señora con la que trabajaba era muy amable, me en-
señó muchas cosas y me trataba muy bien, ella me impulsó a seguir 
estudiando la primaria. Trabajé con ella dos años.

Un día, cuando regresaba de trabajar del centro de Orizaba, mis ve-
cinas me dijeron que mi tío le había pegado a mi mamá, me dio mu-
cho coraje. Recuerdo que tiempo después, mi primo de dieciocho 
años, también le pegó a mi mamá.

Un día enfrenté a mi primo, él me pegó bien feo. Yo tenía el cabello 
largo hasta la cintura, me tomó del cabello y me dio unas cacheta-
das. Entonces, agarré un palo de la calle y le pegué muchas veces, 
él también me pegaba. Los vecinos gritaban, pero nadie hacía nada, 
nadie me ayudaba, hasta que un vecino le gritó a mi primo: “¡Órale, 
pendejo, si te quieres agarrar con alguien, agárrate conmigo, no con 
una mujer!”. 
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Recuerdo cuando Gerardo, el padre de mis hijos, me habló por pri-
mera vez. Él tenía una pequeña camioneta y me esperaba afuera de 
la casa. Me decía: “Súbete, no te voy hacer nada”. Temerosa, yo le 
decía: ¿Me prometes que no me vas a tocar? ¿Me vas a bajar donde 
yo te diga? Y él me dijo: “¡Sí, te lo prometo! ¿A dónde vas?”. ¡Voy 
al centro! le dije, y me subió. Sólo platicamos, así comenzó nuestra 
amistad. Él me convenció desde un principio porque me respetó, fue 
muy paciente y siempre cumplía lo que decía.

A los dos años de conocernos nos hicimos novios, pero cuando mi 
mamá se enteró que yo platicaba con él, me dijo: “¡Él es malo, ha 
engañado a más muchachas!” Y me regañó todavía más cuando se 
enteró de que tiempo atrás, Gerardo se había juntado con una mu-
chacha y que tenía una hija. “¡Yo te dije!”, me gritó mi mamá. 

Yo le reclamé: ¡Ya te fuiste con esa muchacha y tuviste una hija! Pero 
él me dijo: “No te voy a engañar. Yo me junté con ella una noche, 
pero al otro día ella se fue, después vino lo del embarazo, pero ella 
me denunció por violación y estuve en la cárcel.

Dos años de novios después, cuando le dije a Gerardo que estaba 
embarazada, le dio tanto gusto que esa noche me abrazó, nunca 
se me va a olvidar. Cuando mi mamá me vio embarazada, me rega-
ñó: “¡Te dije que te iba a mentir, ya dejó a muchas mujeres! ¡Ahora 
vete!”. Se enojó mucho conmigo y casi todos los días me regañaba y 
me decía: “¿Ya ves lo que te hicieron? ¡Eres una bruta, eres muy ino-
cente! Te dije que te cuidaras, ya te pasó lo mismo que a las demás”. 
Me corría de la casa a cada rato, mi tío también. 

Gerardo fue a hablar con mi mamá le dijo: “¡Me la llevo, si no se 
acostumbra se la traigo de vuelta!” Mi mamá se enojó aún más: 
“¡Qué pendejo es! ¡Cómo que si no se acostumbra se la traigo!” Y 
no sólo eso, mi mamá también me amenazó y me dijo: “¡Te vas, pero 
no quiero que regreses nunca, nunca regreses a mi casa! En ese en-
tonces, yo tenía 21 años, Gerardo 36.
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Al llegar a casa de Gerardo lo primero que le dijo a su mamá fue: 
“¡Mira, mamá, ya te traje una sirvienta o una ayudante, como tú 
la quieras ver! Yo me callé porque estaba muy triste por lo de mi 
mamá.

Mi suegra estaba educada a la antigua. A su modo me quiso mucho. 
Estaba sorprendida por lo que su hijo me había hecho y le dijo que 
se tenía que hacer responsable de todo.  Ella me decía: “Te voy a 
enseñar a hacer la comida y a lavar la ropa”. 

Fue muy triste cuando nació mi hijo, porque descubrí que el hombre 
paciente al que había conocido ya no existía. Gerardo siempre que-
ría tener relaciones sexuales. Sufrí mucho porque yo no tenía ganas 
y él sí quería. No era violento, pero me obligaba, y si yo no quería se 
enojaba. 

Gerardo trabajaba mucho. Me acuerdo que él me compraba vesti-
dos a su gusto, él los escogía, pero a mí no me daba nada de dinero 
para el gasto. Para comer, le daba el dinero a mi suegra. Si mi hijo 
se enfermaba tenía que pedirle a su hermana: “¡Si necesitas algo 
pídeselo a mi hermana!” me decía.

Tuve nueve hijos con Gerardo, pero una de mis hijas nació muerta. 
Yo culpaba a Gerardo por no llevarme con un doctor. Él me decía: 
“¡Tú también eres culpable porque ya no sirves!”. Su familia me cul-
paba por lo mismo, porque no servía y porque se me murió la niña. 
Al año siguiente me embaracé otra vez, en julio nació mi otro hijo.

Después de la muerte de mi hija, tuve a Fernanda, esa vez tuve mu-
cho dolor en el parto. Pasaron unos meses y me embaracé otra vez.

A los quince días de que nació Fernanda, aún me sentía muy mal, 
dormía mucho, me sentía sin fuerza, no quería hacer nada. Él me 
decía: “¡Mira a fulana cuántos hijos tiene y tú con uno ya no pue-
des!”. Llamó a un doctor del pueblo, me dio vitaminas, pastillas e 
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inyecciones, pero yo no me atrevía a decirle a Gerardo que me tenía 
que cuidar y que no íbamos a tener relaciones sexuales.

Cuando me embaracé de mi hijo Ricardo, tuve sangrado y dolor. Fui 
con el doctor y me dijo: “¿Sabes qué? Te voy a hacer un legrado3, es-
tás embarazada y no vas aguantar porque ya estas sangrando. Pero 
no quise, regresé a la casa y le dije a Gerardo:  dice el doctor que me 
va a hacer esto. Él me dice: “¿Por qué no vas a ver a la partera?”. Fui 
con la partera y me preguntó por el diagnóstico del doctor. Le dije 
que no se me quería pegar el bebé, que estaba sangrando y que me 
lo iban a sacar. “Te voy a inyectar para que te baje o se quede”, me 
dijo. Pasaron como ocho días y el sangrado paró un poco. Al doctor 
lo dejé plantado. Decidí no arriesgarme ¡Si aborto, que sea natural! 
Yo iba a la Iglesia y le decía a Dios: ¡Perdóname si se muere mi hijo! 
Yo no tengo la culpa, la culpa la tiene él, porque él no entiende. 
Cumplí cuatro meses de embarazo y no aborté, pero me sentía muy 
mal ¡Ay no, fue horrible!

Gerardo me llevó con una doctora en Orizaba, para que me revisara, 
porque no aguantaba el dolor. Ya tenía siete meses de embarazo. La 
doctora le dijo a Gerardo: “Tu esposa está muy mal, ya no va a ser 
posible que tenga a su bebé por parto natural, así que voy hacer una 
cesárea”. ¡Yo no quise que me hicieran cesárea! Así que me regresé 
con la partera porque me daba miedo.

Dos años después estaba de nuevo embarazada. Gerardo me dijo 
que ahora sí me fuera con la doctora. ¡Me sentía mal! Pensaba que 
me iba a morir. Yo sé que es pecado, pero ya tuve muchos hijos, que 
Dios me perdone, ¡pero me voy a operar, ya no puedo más!

Después de mi hija Rosa, Gerardo se fue convenciendo de que ya 

3 El legrado es una técnica empleada por los ginecólogos que consiste en el raspado 
o curetaje de las paredes interiores del útero, con el fin de extraer y recoger la capa 
mucosa llamada endometrio.
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eran muchos hijos. Me volvía a embarazar, pero ya con este bebé, 
la doctora le explicó: “Ya son muchos niños, su esposa ya se cansó”. 
Gerardo le contestó: “Soy católico y creo en Dios. ¡Ya tuve muchos 
hijos, que Dios me perdone!”.  Cuando me operaron y se enteró su 
familia, ¡fue horrible! Le empezaron a decir: “¡Ahora duermes con 
un hombre! ¡Ahora ya no tienes mujer! ¡Las mujeres que se operan 
ya no sirven! ¡Ya va a andar de loca! ¡Ya es más libre, puede ir con 
cualquiera!  ¡Ahí te va a dejar de pendejo!”. Realmente fue horrible.

Gerardo no les dijo nada, sólo me dijo que él creía en mí. Yo me 
sentía mal, me preguntaba si realmente me iba a sentir como un 
hombre, si ya no iba a tener sexo con él, si ya no iba a sentir necesi-
dad de estar con él, si ya no iba a sentir placer. Había veces que sí me 
daba gusto estar con él, pero normalmente yo no tenía ganas. Para 
su familia, yo era una puta.

Me dije: ¡Ahora ya lo puedo dejar! ¡Yo sé trabajar! Pensé en irme sin 
los niños. Me dije: “Aquí tienen casa y tienen más facilidades que 
conmigo”. A veces pensaba: ¡Me los voy a llevar! Pero, ¿cómo me 
los llevo? ¡Son muchos!

Gerardo quería tener relaciones sexuales después de la operación, 
pero yo me levantaba con asco, porque no me gustaba. Nacieron 
ocho hijos y él seguía sin darme dinero en la mano, todo se lo pedía 
a su hermana.

María que es la coordinadora de Kalli Luz Marina, nos invitó a una 
reunión de matrimonios. ¡Yo si voy a ir!, le dije a Gerardo, pero él me 
decía: “Nada más voy para obedecer, porque yo soy responsable, 
no tomo, no peleo”. En mi mente yo decía: No peleas conmigo, no 
tomas, no nada, pero ¡cómo abusas de mí!”. La verdad él nunca me 
golpeó, ni me dijo groserías, pero sexualmente abusó de mí.

Comenzaron tiempos diferentes para mí, María nos llamó para par-
ticipar en Kalli Luz Marina, fue ahí donde aproveché para salir, ¡Era 
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el tiempo correcto! Ahí empezó nuestro cambio. Nos daban pláticas 
de derecho, de la violencia. Yo al principio no le entendía, pero sabía 
que tenía que salirme del abuso sexual, porque no veía yo la dife-
rencia en mi vida con lo que decía. Para ese entonces, mi hermana 
estaba conmigo y me ayudaba mucho, por eso empecé a salir.

Fuimos al retiro de Encuentro Conyugal, luego nos tocó un taller de 
Kalli Luz Marina y ahí reforcé lo que me dijeron en el retiro. Aquí 
me hablaron del derecho. Me dijeron: “Aunque sea tu marido, si te 
obliga a tener relaciones sexuales, es violación”. Empecé a tener el 
valor de decirle a mi esposo: Si yo no tengo ganas, tú no me debes 
forzar. A pesar de las pláticas, él seguía insistiendo. Y yo le decía ¡Si 
te quieres enojar, enójate, pero yo no voy a tener relaciones sexua-
les, no tengo ganas, no es mi gusto y estoy cansada!

Con las pláticas yo vi que Gerardo cambió. A partir de ahí, me dio 
la oportunidad de tener dinero. Me decía: “Aquí pongo el dinero, 
cuando quieras algo o necesites para los niños, tómalo.” Un día, Ge-
rardo compró un taxi y lo puso a mi nombre. “¡El taxi es tuyo, ya no 
digas que no tienes nada porque esto es tuyo!”.

Yo quería que mis hijos fueran a la universidad, pero cuando se lo 
dije a Gerardo él me regañó y me dijo: “¡Estás loca, los chamacos 
van a vivir del campo, nada más que terminen la primaria se van!” 
Tuve muchos problemas con él cuando mi hijo mayor se fue a la se-
cundaria. “¡No! Cómo crees que tu hijo va a estudiar ¿a poco crees 
que yo tengo mucho dinero? ¡Van a ir al campo!”. Pero como pude 
lo metí a la secundaria. Tiempo después Gerardo reconsideró las 
cosas, le dijo a mi hijo: “Vas a estudiar y a trabajar.” 

Un día mi hijo le dijo a su papá: “Papá, hice mi examen y lo pasé”. 
Años después, Gerardo me dijo que le iba a hacer una fiesta a su 
hijo porque había terminado su carrera. Estudió arquitectura. Hoy, 
todos mis hijos e hijas están estudiando.
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IV.- MATILDE
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Ricardo, mi papá, siempre ha tomado. Cuando era niña, él le pegaba 
mucho a mi mamá, ¡Todos los sábados llegaba borracho! Cuando 
yo era chiquita, mi mamá no podía salir, mi papá era muy celoso. Si 
salía, le pegaba. La celaba demasiado. Mi mamá tenía que ir a bus-
car leña y tenía mucho miedo de que se enterara mi papá, porque le 
pegaba. No la dejaba salir. Si ella no iba por la leña, nosotros íbamos 
por ella. 

Mi mamá era ama de casa. Mi papá le daba muy poco para el gasto. 
Nos compraba la ropa de segunda mano, zapatos que nos regalaba 
mi prima. Mi hermano, se fue a trabajar a los 12 años de ayudante 
de albañil. Como nuestros vecinos y mis tíos eran albañiles, le di-
jeron: “¿Sabes qué? ¡Vamos a trabajar!”. Desde muy chiquito tuvo 
que irse y ahora sí, ¡a responsabilizarse! Cuando él empezó a traba-
jar, ya pudo traer pan a la casa. Sufrimos mucho de niños.

Yo me junté a los 12 años. Al principio, pues era una niña, me gus-
taba eso de tener novio. Quizá quería salirme de mi casa.  Había un 
muchacho que me gustaba se llamaba René, pero era cuatro años 
más grande que yo. Como a los 11 años, una vez le dije que lo quería 
y él me dijo: “Tú eres una niña y cuando crezcas tal vez podremos 
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ser novios, ahorita no”. Él me respetó y me dijo que no.

Había otro muchacho, José el padre de mis cinco hijos. Con él me 
iba a la escuela y después me iba a buscar. Al principio lo tomé bien, 
pues era mi amigo, pero después él me empezó a acosar, como que 
ya iba muy seguido por mí. Salía a la tienda y estaba en la esquina. 
Un día me dice: “Júntate conmigo”. Yo le dije: ¡Soy muy chica toda-
vía!  “Tú sufres con tus papás, te puedo comprar muchas cosas, te 
voy a comprar ropa, no te voy a maltratar, júntate conmigo”. Él tenía 
entonces veinte años y yo doce.

Mi mamá me decía “¡Termina la primaria ¿vas a dejar de ir a la es-
cuela?” Mi papá le decía a mi mamá “¡Que ya no vaya a la escuela!”  
A mí sí me gustaba la escuela, me gustaban las matemáticas y nunca 
perdí la esperanza de seguir estudiando. Pero sufría mucho porque 
a veces no tenía para lo que el maestro nos pedía, a veces no llevaba 
ni para el desayuno. Económicamente andábamos mal, porque a 
veces mi papá no trabajaba. 

José logró ilusionarme y me junté con él. Me dijo: “Escápate, escá-
pate conmigo”. Yo escuchaba que mi papá le decía a mi mamá: “Que 
termine la primaria, la sacamos de la escuela y que ya no vaya”. Así 
que me dije ¿para qué me quedo? Y me fui. 

La primera noche no quise estar con él. La verdad no tenía ni idea. 
Hoy siento que los maestros son muy abiertos sobre temas de se-
xualidad. He escuchado a mis muchachos que ya les hablan sobre 
esos temas. Pero en aquel momento mi mamá nunca me habló de la 
sexualidad y los maestros tampoco. Recuerdo que le dije la primera 
noche: ¿Sabes qué? ¡Yo no voy a dormir contigo, mejor me duermo 
con tu hermana! Su hermana se empezó a reír y me dijo: “¡Tú debes 
estar con él!” Pasó como una semana para que por fin estuviéramos 
juntos. Nunca entendí nada, no tenía idea de lo que estaba pasan-
do. A mí me interesaba más jugar con su sobrina que era tres años 
menor que yo. Recuerdo que jugábamos a hacer pasteles de lodo. 
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Después de un tiempo, quedé embarazada. La primera vez me dolió 
y me lastimó. No hice nada, la verdad no lo quería. ¡No sé! Yo quería 
realmente a René, pero él era un muchacho que andaba con mu-
chas muchachas y eso me dio coraje, y me dije: Me voy a vengar de 
él y me voy a juntar, pero la perjudicada fui yo. 

José era el menor y vivía con sus papás y dos hermanas. Una de 
ellas era soltera y la otra viuda con hijos. Cuando me fui, mi mamá 
me fue a buscar y le dijo a mi suegra: “¡Vine por mi hija!” Cuando la 
oí me dieron ganas de salirme y decirle ¡me voy contigo!, pero ella 
también me pegaba. Me dio miedo, no sé. Ahora me pongo a pensar 
¡mejor hubiera salido! Tal vez no hubiera sufrido, pero no sabía. 

Cuando me embaracé, él me empezó a golpear con el cinturón 
como si fuera su hija, ¡no tenía idea de lo que estaba pasando ahí! 
Él me decía: “¡Levántate, ve a hacerme mi comida! Tengo que irme 
a trabajar”. A mí se me hacía tarde, me daba flojera levantarme, así 
hasta que nació mi hijo. Cuando el niño se enfermaba me culpaba a 
mí, me empujaba y me daba de manotazos en la cabeza.

Todo el mundo veía que me golpeaba y nadie decía nada. De hecho, 
su mamá también fue golpeada por su papá. ¡Como que lo veían 
normal! Eso me dolía, me dolía mucho. Me hubiera gustado que 
alguien me defendiera. 

Como somos vecinos de un mismo barrio, una vez estábamos discu-
tiendo, y cuando me estaba insultando llegó mi papá tomado, y en 
lugar de defenderme, le dijo: “¡Grítale, es tu mujer!” Yo le reclamé: 
¡Eres mi papá, deberías defenderme! En ese momento mi hermano, 
como es más grande, me defendió, pero José le aventó una silla y le 
sacó un machete.

Me sentía muy rara con un bebe a los 13 años. No tenía ni idea. 
Andrés, mi hijo, salió muy llorón. Todas las noches lloraba y ya me 
estaba volviendo loca, porque yo era una niña y sólo yo lo cuidaba. 
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Mi hijo nació aquí en Rafael Delgado con la partera. 

A los dos años llegó Luis, cuando Andrés tenía un año once meses. 
En ese entonces, me gustaba ver lo que hacían las otras chicas de 
quince años. Me gustaba ver cómo salían y se vestían. ¡Y yo ahí, 
encerrada! José no me daba permiso de salir, tampoco podía ir a 
pasear. Como somos del mismo barrio, sólo salía a ver a mi mamá. 
José era muy celoso, ¡súper celoso! A veces prefería no salir. 

Cuando nació mi hijo Luis, ya estábamos viviendo aparte de sus pa-
pas, en una casita de nylon y palitos alrededor. Su papá tomaba mu-
cho. Una vez nos corrió a media noche y ahí junto, había un corral 
de pollos. Ahí nos fuimos a vivir. Ahí nació Luis. 

Cuando Luis tenía 6 meses, mi suegro mandó a llamar a José, le dijo: 
“¿Sabes qué? Te doy el terreno y construye una casa, vete a vivir 
para allá”. José construyó una casa de madera con techo de lámina 
y nos fuimos para allá. Cuando nació mi hija Norma, ya estaba en la 
casa que nos dio el suegro.  

Él y yo éramos católicos. De mis dos hijos no me cuidé. Después de 
que nació el segundo, entré a un retiro y dijeron que se podía uno 
cuidar naturalmente, sin usar nada. De hecho, Luis y Norma se lle-
van 4 años. Decidí tener a la niña, no fue sorpresa. Cuando Luis tenía 
2 años tuve un problema porque salí a sacar una credencial y me 
encontré a René, el muchacho que me gustaba a los 11 años. Pero 
un primo me vio y le fue a decir a José que lo engañaba. Ese día fue 
espantoso. José se fue a meter a casa de René, quien ya tenía familia 
–esposa e hija- ¡y le fue a echar pleito ahí! ¡Ese día me corrió de la 
casa! Me fui a vivir a Tlilapan, a casa de mi tía. 

José me pegó y me decía que lo engañaba. Yo le dije que no era ver-
dad, que simplemente me encontré a esa persona y lo saludé. Le fui 
sincera, lo encontré y lo saludé, llevaba a mi hijo con un rebozo, ¡no 
iba sola! Pero no me creyó, me dijo que lo había engañado. Así que 
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me corrió, pero después me buscó. Como a las dos semanas me fue 
a ver y me dijo: “Mira, regresa conmigo, mira donde andas trayendo 
a los niños, mejor vamos a la casa”. Teníamos problemas porque él 
siempre me celaba, entonces yo decía: “Bueno, voy a tener un bebé 
y va a dejar de celarme”. Yo pensaba que teniendo al niño ya no nos 
íbamos a pelear tanto. ¡Entonces decidí tener a mi hija! Pero fue un 
error. Me empezó a decir que no era su hija, que era hija de quién 
sabe quién, que era una bastarda. Me maltrató desde que supo que 
estaba embarazada. ¿Cómo no va a ser tu hija si tú vives conmigo? 
le decía. Él insistía que no era su hija.

Durante el embarazo me pegaba y me ofendía. Él tenía la costumbre 
de pegarme en la noche. Si me dormía, él se despertaba y me jalaba 
los cabellos. “¡Despierta, eres una perra! ¡Despierta!”, me gritaba. 
Siempre fue su costumbre. Me cacheteaba, me despertaba.  Cuan-
do la niña era bebé, él no la quería abrazar. Cuando empezó a cami-
nar, le llamó la atención y la empezó a abrazar. Yo le decía que nunca 
le iba a perdonar que me haya dicho que no era su hija.  Así pasó el 
tiempo hasta que me embaracé otra vez, de los gemelos.

Una vez hubo una feria en Tonalixco. Le dije a José que fuéramos al 
baile, me dijo: “¡Yo no voy a salir contigo, mírate cómo estás!” Esta-
ba a punto de aliviarme. Le decía que lleváramos a los niños, pero 
él sólo quería quedarse a dormir. Mi cuñada, que vivía junto a noso-
tros, ya se había ido para el baile. Cuando ella regresó me desperté. 
¡Lo busqué y él ya se había ido al baile! ¿No viste a tu hermano?, 
le pregunte. “Sí, está allá arriba bailando”, dijo. Los niños estaban 
bien dormidos. Me encerré y le puse llave a la puerta por dentro. 
Me dije: “¡A ver cómo entra! ¡No lo voy a dejar entrar!”, y me fui a 
dormir. 

Cuando llegó empezó a azotar la puerta y las ventanas. Finalmente 
entró. Cuando entró me levanté y le reclamé: “¡Por qué no quisiste 
ir con nosotros! Después de todo son tus hijos. ¿Te avergüenzas de 
mí?”. Al otro día, se me rompió la fuente. Los cuates Hugo y Diego 
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nacieron prematuros. A Hugo me lo dieron en el momento, y Diego 
se quedó un mes en el hospital. Estuve bajando todos los días a Ori-
zaba. Después del mes me lo entregaron. Y como bajaba todos los 
días al hospital se me fue la leche, ¡ya no pude amamantarlos!

¡Ayúdame! Los dos lloran al mismo tiempo. ¡Ayúdame a cambiar-
los!, le decía. “¡No, cálmalos tú, yo tengo que trabajar!”, me gritaba. 
Tenía que levantarme a calentar el agua para la leche. ¡Ya no aguan-
taba más! Así duró como veinte días. En la noche no dormía, de día 
tenía responsabilidades de mis otros niños. Un día decidí irme a la 
casa de mi mamá. Le dije a mi mamá: ¿Sabes qué, mamá? ¡Ayúda-
me! ¡Ya no puedo! ¡Ayúdame!  Mi niño llora mucho de noche, ya no 
los puedo calmar y su papá no hace nada. Entonces, dejé desde ese 
día a mi hijo Hugo con mi mamá.

Todos los días iba a ver a Hugo, mi mamá le daba su leche de noche, 
también lo bañaba y lo cuidaba. Ellos fueron creciendo separados, 
hasta que cumplieron tres años y los decidí juntar. Pero Hugo que 
había crecido con mi mamá, la extrañaba mucho. Jugaba y cuando 
menos me daba cuenta se iba corriendo con mi mamá. 

Con el tiempo dejé a José, tiene tres años que lo dejé porque me 
pegaba. Al principio eran cinturones, cachetadas, pero ese día ya se 
fue a los trancazos. Me agarró con un garrote, me dio y me dio, me 
dejó el ojo cerrado con un derrame y me salió mucha sangre. Me 
dejó toda moreteada. ¡Me pegó por celos! Él era muy celoso y decía 
que si iba a la escuela por los niños era porque me gustaba el direc-
tor, si iba a la clínica porque me gustaba el doctor.  Mi hermana me 
dijo “Allá en Magdalena hay una psicóloga, te trata como si fueras su 
amiga, te escucha”. Al principio fui con la psicóloga cada 8 días, pero 
José empezó a inventar chismes, decía que yo estaba viendo a otro 
hombre. La psicóloga me decía que no le contestara, pero dejé de ir.

Él siempre utilizaba palabras ofensivas. Al principio yo me dejaba 
mucho, pero llegó un momento en que no aguanté. Para que ya no 
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me pegara en la noche, me iba a dormir con mis hijos, me metía en 
medio de ellos. Yo le decía: Te voy a cumplir, te voy a lavar, te voy 
a cocinar, te voy a tener la casa limpia, pero contigo ya no quiero 
nada. Ya no es amor. Me siento como si me estuvieras obligando. Ya 
no quiero estar contigo. Pero él de necio: “¡Te voy a matar porque 
me estás engañando! ¡Te voy cortar los pies y el que te quiera que 
te cargue!”, siempre así me decía.

Un día, fui a Magdalena a ver a la psicóloga de Kalli Luz Marina. 
Como él era muy enojón, yo prefería hacer las cosas a escondidas. 
¡Ya no le pedía permiso! ¿Para qué le pido permiso? De todas for-
mas, se va a enojar. Pero ese día, me siguió y en el taxi nos encontra-
mos. Agarró mi celular, lo quebró y luego me agarró de los cabellos. 
Yo traté de disimular, como que aquí no pasa nada. Me aguanté.  Me 
empezó a decir de cosas.

Para llegar a la casa hay dos caminos, uno directo a su casa, el otro 
que pasa por la casa de mi mamá. Cuando quería bajar en ese lu-
gar, me detuvo de los cabellos y me dijo: “¡No, aquí no te vas a ba-
jar!” Me bajó hasta el camino que nos lleva directo a su casa. ¡Venía 
temblando de miedo! Cuando brinqué del carro, él brincó detrás de 
mí. Me agarró de los cabellos y me dio un trancazo. Al instante me 
cierra el ojo. Me llevaba arrastrando de mis manos por la carretera. 
Alcancé a soltarme y corrí a una vereda hacia mi casa. Él me persi-
guió, me agarró de los cabellos y me azotó en el suelo. Descalza, me 
arrastra toda la carretera de los pelos. Llegando más abajo me dice: 
“¡Ahora sí te voy a matar, hasta aquí llegaste!” 

Yo le gritaba ¡Tú no me puedes matar si no he hecho nada! Un señor 
iba subiendo y le grité ¡Ayúdeme, por favor, me está matando! El 
señor se detuvo, pero no hizo nada. Dejó que me golpeara y no me 
defendió. Recuerdo que habían cortado los árboles, había muchos 
palos tirados, agarró un palo y lo quebró en mi cabeza, otro en mis 
piernas. Cuando ya me iba a matar, mi hermana se dio cuenta. Lo 
agarró de los cabellos para que me soltara, pero él la golpeó, ¡La 



46

golpeó horrible! Había un señor cortando leña y corrió a avisarle 
a mi papá, y de lejos mi papá le grito: “¡Suéltalas!”. También salie-
ron mis cuñadas que vivían en el camino y agarraron a mi hermana: 
“¡Déjala, déjala, es su mujer!”, le decían. “¡Tú no te metas!” le grita-
ban. Al llegar mi papá, ¡me soltó! Llegué a casa de mi mamá, mi ojo 
me estaba sangrando, se me nubló la vista, estaba llorando. Bajé a 
Quiliapan, porque ahí había dos actas que levanté anteriormente 
porque él me había pegado.

Tres meses antes, había levantado un acta porque él me golpeó. 
Llegó de su trabajo, le estaba dando de comer, y nada más porque 
no comí con él me empezó a ofender. Hasta que agarré coraje, tomé 
una silla y estuve a punto de aventársela, pero llegó mi tío y se aga-
rró a trancazos con él. Me fui a casa de mi mamá. Lo denuncié. La 
síndica lo mandó llamar.

Esa vez, estuve una semana con mi mamá y no me dio un peso. Yo 
pedía fiado a la señora que me vendía carne o la despensa. Pero él 
fue a decirles que no me dieran nada. Cuando vivía con mi mamá, 
me decían: “No te puedo dar nada, porque ya sé que tú no trabajas. 
¿Con qué me vas pagar?” ¡Me acorraló de muchas formas! Yo tenía 
muchas deudas porque construimos la casa a través de préstamos y 
todo lo sacaba a mi nombre, entonces las deudas estaban contra mí. 
Venían a cobrarme a mí, porque decían que yo saqué el préstamo y 
no él. 

En ese entonces, José me pedía que lo perdonara, que no lo volvería 
a hacer, que regresara, que fuéramos a Orizaba para comprarme un 
pantalón, un suéter o lo que yo quisiera. ¡Ya no quiero nada! ¡Ahí 
muere, se acabó!, le grité. Yo no lo quería. Ya no quería saber nada 
de él, pero había deudas que nos unían. ¿Cómo las pago? Son cinco 
hijos ¿Cómo los voy a mantener? ¡No puedo! Y mis papás tampoco. 
Me decidí regresarme con él. Voy a tratar de no molestarte, pero ya 
no me pegues, le dije. Por regresar con él casi me mata.  
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Fui a Tlilapan y la Síndica ya no me quiso recibir así, venía muy gol-
peada. Me mandó a la Agencia Especializada a poner la denuncia. 
Me mandaron ahí con los judiciales, con la psicóloga y la doctora. 
Después de todo esto, él se andaba escondiendo, se iba al monte a 
dormir y ya no trabajaba, tenía miedo de la denuncia que le había 
puesto. Un día fui a dejar a mis niños a la escuela y me lo encontré: 
“¡Perdóname, regresa conmigo! No me importa que me hayas enga-
ñado, tú regresa conmigo, ¡perdóname!”. Me buscaba a escondidas 
porque había una orden de restricción donde si lo veían cerca de 
mí se lo llevaban detenido. Me decía: “Yo me voy a ir, ya no voy a 
regresar, te voy a mandar dinero, pero quédate con los niños”. Pero 
yo sabía que era una trampa. Y pensé: ¡No! ¡Ya no más!  Hazlo por 
los niños para que no se destruyan. Ya no regresé con él.

Tiempo después, lo llamaron de la Fiscalía para que me diera algo 
de la pensión alimenticia para mis hijos. Fue y dijo: “Yo gano $700 
y ella recibe $5000 de Prospera. Que les compre cosas a sus hijos 
con dinero de Prospera”. Llevó a una licenciada que le ayudó, esa 
abogada se la puso el presidente municipal. 

Yo busqué a un licenciado, pero cada vez que iba, me cobraba de 
$300 a $500. Ese día me acompañó. Me endeudé cuando vivía con 
mi mamá pidiendo prestado para la comida o para el licenciado, y 
cuando recibía Prospera trataba de pagarle. Acordamos una pen-
sión de $300, pero sólo una vez me dio dinero. A los tres meses de 
habernos separado, se juntó con una muchacha que estaba a punto 
de dar a luz, la llevó a vivir en la casa donde él estaba viviendo. En-
tonces, me puse a trabajar. Trabajaba toda la semana y me iba un 
poquito mejor. A mis hijos mi mamá los cuidaba. Desde que José se 
juntó con la otra muchacha, ya no me dio nada de la pensión. 

Un día, me encontré a René el muchacho que quería desde que era 
niña, ya tenía tiempo de que él se había separado de su esposa, y 
me empezó a frecuentar, nos empezamos a llevar bien. Se enteró de 
todo lo que me había pasado y decidió apoyarme con mis hijos. A 
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los ocho meses de haberme separado de Juan, me junté con René. 

Nos fuimos a vivir a la casa de mis papás, pero con el tiempo, co-
menzamos a tener problemas con mi hermana. Yo le dije a mi papá 
que me heredara un pedazo de tierra para que no tuviéramos pro-
blemas. Pero mi hermano le dijo que no. Él se sentía con más de-
recho a heredar la tierra. Como es el único hombre, dijo que ese 
pedazo era suyo.  Hay gente que dice que las mujeres no valemos, 
que la herencia es para los hombres y que las mujeres no tenemos 
derecho a nada.

Nos fuimos a vivir a otro lado, René trabajaba y yo también, mis 
hijos crecieron. Andrés, el mayor se fue con su papá, lo convenció 
de que se fuera a vivir con él prometiéndole cosas materiales. Yo he 
tratado de convencerlo para que se venga a vivir conmigo, pero no 
quiere. Sigue con su papá, sale mucho de noche, sé que se droga. 
Su papá se lava las manos y no dice nada. Yo quisiera estar con mi 
hijo.  Mientras yo esté viva voy a seguir viendo por él. Siempre he 
pensado que no porque a mí me hayan maltratado significa que yo 
les vaya a hacer lo mismo. Si yo viví mal, quiero que ellos vivan di-
ferente. Tal vez no les pueda dar todo lo que pidan, pero sí puedo 
darles amor. A los niños lo que les hace falta es amor. Los quiero 
mucho y no me arrepiento de haberlos tenido, a lo mejor no fue con 
la persona indicada, pero no me arrepiento.

Con la ayuda de Kalli Luz Marina, me decidí a poner la demanda de 
pensión alimenticia en contra de José, porque no me alcanza. Tengo 
muchos niños, no es justo que me haga cargo de todos. Antes de 
conocer Kalli Luz Marina, iba sola a denunciar. Los licenciados en-
cargados me ignoraban, la licenciada encargada se escondía, no me 
quería recibir, me dejaba esperando, ¡No me hacían caso! Pero aho-
ra que la licenciada de Kalli Luz Marina me está apoyando, es muy 
diferente. Yo siento que ahora me toman en cuenta. La licenciada 
me lleva por delante y me enseña. He agarrado fuerza y valor. Sé 
que va a llevar su tiempo y todo, pero siento que me están tomando 
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en cuenta.

Mi vida ha cambiado mucho desde que decidí dejar a José. Ahora 
soy más feliz, tuve una hija con René, siento que estoy enamorada. 
Tengo un sueño, hace tiempo compré un pequeño terreno, está a mi 
nombre, lo compré con unos ahorros. Yo tengo la ilusión de cons-
truir un día ahí y juntar a mis hijos. Mi hijo Andrés, que vive con su 
papá, no se podría negar porque el terreno es mío, no es de René ni 
de José, es mío. Pienso también en mis hijas, si un día se juntan con 
alguien quiero que tengan su propio terreno para que nadie las co-
rra, así no las van a maltratar, porque están en su propiedad. Quiero 
que mis hijos tengan una mejor vida.
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V.- LUCIA
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Mi papá fue albañil y mi mamá se dedicó a hacer las tareas de la 
casa. Ellos tuvieron doce hijos, nueve mujeres y tres hombres. Yo 
soy la tercera. Mi papá trabajaba muy duro para sacarnos adelan-
te. Yo me acuerdo que de chiquita me enfermaba de anemia y mi 
mamá me llevaba de doctor en doctor. Así fui sobreviviendo. Esta-
ba muy enferma, muy flaquita. “¡Nosotros no íbamos a darnos por 
vencidos! ¡Eres nuestra hija y todo lo que queríamos era salvarte, 
que vivieras, que no te pasara nada! Tu papá trabajaba muy duro 
para tus medicamentos, hasta que te compusiste”, eso me dicen mis 
papás. 

Cuando crecí mi papá empezó a consentirme, me compraba zapatos 
y muñecas. Me decía: “¡Ven para acá, vamos a pasear!”. Me llevaba 
con mis hermanas a misa. En lo que fui creciendo, mis hermanas 
me agarraron coraje: “¡Tú eres la consentida de papá!”, me decían. 
Éramos muchos hermanos, pero a todos nos compraba. Decía mi 
mamá: “Ellas no se enfermaban, pero no me obedecían y por eso les 
pegaba. Pero a ti no porque estabas enferma. ¡A ti nunca te pegué, 
estabas enferma, reviviste con puro medicamento!”.

A los diez años me di cuenta que mi papá tomaba alcohol. Los sá-
bados llegaba tomado. Mis hermanas iban a buscarlo cuando no 
llegaba, lo encontraban tomando con sus amigos. “¿Dónde está mi 
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Flor? -les decía- “¿Por qué no vino por mí?”. “Mi mamá nos mandó 
a nosotras”, respondían mis hermanas. “¡Que venga mi Flor y sí me 
voy a la casa!”. Entonces iban por mí a la casa. Tenía que ir yo para 
decirle a mi papá que se regresara a la casa.  Cada vez que tomaba 
yo tenía que ir por él, sólo conmigo se regresaba a la casa. Desde 
chiquita él me decía “Mi Flor”. Era el apodo que me puso. Él nunca 
le pegó ni le gritó a mi mamá.

Llegué hasta el tercer año de primaria. A los trece años me salí de la 
escuela para ir a trabajar porque en mi casa no alcanzaba el dinero. 
Mi mamá se ponía de malas porque mi papá llegaba cada ocho días 
tomado y se gastaba el dinero en alcohol. Por eso yo le dije: “¿Sabes 
qué, mamá? ¡Voy a trabajar!”. Una amiga me consiguió un trabajo 
en una casa. Yo todavía no sabía lo que era trapear, planchar, lavar 
o hacer la comida, pero ahí me enseñaron. Trabajé con ellos como 
trece años.

Pasó el tiempo. Hasta los veinticinco o veintiséis años conocí a Car-
los. Mi vida era de mi trabajo a mi casa, y a veces salía a comprar 
algo. Yo no sabía cómo tener intimidad, pero nos empezamos a tra-
tar. Un día metí la pata, yo no sabía qué era eso, no sabía cómo me 
iba a cuidar. Me hablaba bonito, me decía que yo era bonita. Yo no 
había tenido novio. 

Él decía: “Mira, yo voy a platicar con tus papás, empecemos a salir 
y más adelante vemos”. Le dije a mi patrona, la señora Rosa que co-
nocí a un muchacho. Ella me dijo: “¡Tráelo para conocerlo!”. Carlos 
le dijo que él quería algo serio conmigo. Mi patrona aclaró: “¡Es mi 
muchacha, yo la quiero y las vas a respetar!”.

Tardamos un año de novios, después tuvimos intimidad y quedé 
embarazada. Luego de un tiempo me dijo que si lo quería que nos 
fuéramos a vivir juntos para poder tener intimidad. “Algunos tienen 
intimidad y se cuidan”, me decía. La señora Rosa me dijo una vez: 
“¡Tú debes de cuidar tu cuerpo! Si tú metes la pata es tu decisión. 
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Pero esperemos que no cometas ese error. Yo no tuve hijas, pero a 
ti te quiero como mi hija y quiero que te cuides.” Pero en aquel mo-
mento Carlos me convenció y tuvimos intimidad. La verdad no sé si 
me gustó, no me di cuenta. Luego él me preguntó que si me había 
lastimado. Le dije que sí me lastimó un poco, yo no sabía qué era 
eso, tuve miedo porque fue mi primera vez. “No tengas miedo, eso 
pasa entre parejas”, me explicó.

Se sorprendió cuando le dije que estaba embarazada. Ya había pa-
sado un mes y no me bajaba. “¡No creo!”, me dijo. Después él me 
acompañó a hacerme los análisis, luego los recogió. Me dijo que sí 
estaba embarazada. Yo empecé a preocuparme, no sabía qué íba-
mos a hacer. “Voy a ir a hablar con tus papás”, me dijo. Los fue a ver 
y les dijo que se iba a hacer cargo, que no se preocuparan, que él se 
iba a encargar de nosotras. Pasó el tiempo, me cuidó y me compró 
vitaminas. Pero después, cuando estaba a punto de aliviarme, me 
dijo: “No puedo hacerme cargo de ti”. Le pedí motivos. “Yo tengo 
otra pareja”, me dijo.

Mucho antes de su confesión le advertí que no me engañara, que 
me dijera si tenía otra pareja. Me dijo que no. ¡Me engañó! Le pedí 
que se fuera, que desapareciera, que yo me iba a hacer cargo del 
bebé. Yo contigo ya no quiero nada, le dije. “¿Cómo, y tus papás?”, 
me respondió. Le advertí: “Ya fuiste a engañarlos y les dijiste que te 
ibas hacer cargo de nosotras, ahora resulta que tienes otra pareja. 
¡Vete, no te quiero volver a ver!”. Me dijo que no me podía dejar 
porque todavía me seguía queriendo.

Yo tenía ocho meses de embarazo cuando Carlos desapareció. La 
señora Rosa se enojó conmigo: “¡Me desobedeciste! Yo te dije que 
te cuidaras y me faltaste al respeto. ¡Aquí ya no te puedes quedar! 
Yo te quería como a una hija y mis hijos como a una hermana. Me 
fallaste”. 

Llegó el momento de aliviarme y no tenía dinero, ya no podía tra-
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bajar porque la panza era muy grande. No me pude aliviar con una 
partera y me tuvieron que llevar al hospital. Decían que “mi parte” 
estaba chiquita y no podía pasar la cabecita del bebé. “¿Cómo le 
vamos hacer si no tenemos dinero?” Mis papás fueron a ver a la se-
ñora Rosa, para ver si me podía ayudar. A pesar de su enojo terminó 
ayudándome. Ella pagó mi parto en el hospital y nació mi niña. Yo 
seguí trabajando para darle lo mejor. Mi hija se llama Aurea y hoy 
tiene veintidós años.

Pasó el tiempo y conocí a Fernando, quien fue mi esposo, lo cono-
cí cuando Aurea tenía cuatro años. Pero, no nos hicimos novios, él 
simplemente me obligó. Me dijo: “Yo te conozco, te he vigilado y 
observado, veo que subes y bajas sola”. Le decía que yo tenía una 
hija. “¡Ah, tienes una hija! No sabía. ¿Podemos salir juntos para pla-
ticar?”, me invitaba. Yo lo rechazaba, le decía que debía trabajar, 
que yo hacía todo por mi hija porque la quería mucho. “¿Para qué 
trabajas por tu hija? Un día ni te lo va agradecer. ¡Creo que no tiene 
caso que trabajes para ella!”, me hablaba así, como enojado.

Fernando comenzó a perseguirme. Cuando salía del trabajo lo en-
contraba parado esperándome, “vamos a salir, quiero platicar con-
tigo”, decía. Yo no quería salir, le decía que no me interesaba nadie, 
que aparte ni lo conocía. “Sí me conoces. Yo he observado que bajas 
sola, no tienes a nadie. Por las buenas o por las malas, pero vas a 
platicar conmigo, quieras o no”, me decía.

Un día, al salir del trabajo, que me agarra por la fuerza. Me jaló 
del brazo: “¡Tú vas a platicar conmigo! ¿No quieres por las buenas? 
¡Será por las malas!” Me dio una cachetada. “¡Así, vamos a platicar 
por las malas!”. Yo le dije que no, y menos por golpearme. Él me 
gritaba: “¡Por qué no quieres! Yo no te voy a dejar, porque lo que 
me gusta lo consigo. Tú me gustas y no te voy a dejar. ¡Si no quieres 
platicar conmigo, entonces voy a buscar a tu hija!”. Yo le contesté: 
Mira, mi hija es muy aparte. Yo no quiero platicar, no me interesa 
conocerte. Ni se quién eres, ni sé de dónde vienes. Él me terminó 
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amenazando: “Quieras o no voy a buscarte, te voy a perseguir. ¡Es-
taré detrás de ti y no te voy a dejar!”.

Me seguía y me gritoneaba, me daba de cachetadas. Un día acepté 
platicar con él: “Bueno, dime, ¿qué quieres platicar?”. Él me decía: 
“Tú me gustas y quisiera que me dieras una oportunidad”. Yo no lo 
conocía en verdad, no sabía si era casado o separado. Él me dijo que 
no era casado, que no había tenido ninguna mujer. Pero, así como 
me trató yo no quería saber ya nada de él. Me dijo: “Vas a seguir 
conmigo porque yo así lo quiero, y tú sabes que las mujeres no tie-
nen ni voz ni voto. Aquí se hace lo que a los hombres les gusta. Nadie 
te va ayudar, aunque grites, nadie te va hacer caso. Ni intentes gritar 
porque nadie te va a ayudar.”

Pasaron como 4 meses así, él dándome de jalones y de cachetadas. 
Yo me dejaba porque salía del trabajo y las calles estaban solas, ni 
para gritar. Él me decía: “Aquí las mujeres hacen lo que los hombres 
queremos. Aquí las mujeres no tienen ni voz ni voto”. Yo no sabía 
qué hacer. Le gritaba: “¡No quiero salir contigo, no quiero estar con-
tigo!”. “Vas a estar conmigo, yo voy a ir a tu casa. A mí no me impor-
ta si tus papás me aceptan o no”, me decía.

Un día, saliendo del trabajo me golpeó y me dijo: “¡Tú vas a estar 
conmigo!”. Me metió a un cuarto. “¡Si no quieres estar conmigo, 
aquí te vas a morir!” Me agarró bien feo, me quería meter la cabeza 
en un escusado. “¡Aquí te vas a morir! Si no quieres estar conmi-
go, aquí te voy a matar, así te desapareces de mi camino”, decía. Yo 
imploraba: ¡Pero tengo a mi hija! “¡Te mato a ti y luego voy por tu 
hija! ¿O prefieres estar conmigo? Así como te estoy tratando, te vas 
a quedar conmigo”, me decía. ¡No!, yo gritaba para que alguien me 
ayudara. 

Me dijo que nadie me iba a ayudar, me dio una cachetada y me 
metió la cabeza en la taza del baño. Del miedo que tuve que él me 
matara, le dije: “Está bien, me voy a quedar contigo”. Me dijo: “Te 



56

salvaste, te salvaste. Mañana llego con mis maletas a tu casa”. No 
era mi novio ni nada. Yo ni lo conocía. Pero, ¿de dónde vienes, quién 
eres? le pregunté. Él me contó: “Soy de Santa Ana, tengo cuatro her-
manas, vivo con ellas. Tú eres de San Juan, te conocí aquí y ahora tú 
vas a quedarte conmigo”. 

Al otro día llegó con dos maletas a mi casa. Le dije que no había-
mos quedado en eso. Me explicó: “Ayer en la noche o te mataba o 
me aceptabas aquí”. Mis papás se sorprendieron de que llegara con 
todo y maletas. Nos dieron un cuartito. Un día le digo a mi mamá: 
“¿Qué hago? Él me golpea en la noche”. Me dice: “¡Tú para qué lo 
trajiste!” Yo no lo traje, mamá, él me obligó, yo ni lo conocía ¡No sé 
qué hacer!, le contesté. “¡Pues ahora te aguantas!”, me decía mi 
mamá.

Yo dejaba a mi hija Aurea con mi mamá para que no se enterara 
de todo lo que pasaba entre él y yo. No quería que viera cómo me 
maltrataba. También lo hacía porque me daba mucho miedo que él 
le hiciera algo. Mis padres nunca me creyeron que él me golpeaba, 
que él me obligó a llevarlo a la casa, que si no aceptaba me mataba. 
Por el miedo que le tuve lo acepté. Pero no pensé que al otro día iba 
a llegar con todo y maletas. Cuando él llego, mis papás se sorpren-
dieron, porque no lo conocían. ¡Yo tampoco lo conocía, nada más 
en la calle me atajó! En la casa él me golpeaba porque diario quería 
intimidad y no me dejaba. Cuando le decía ¡no quiero!, él me decía 
que aquí se hacía lo que él quería. Me golpeaba, me daba cacheta-
das y me ahorcaba. Tenía mucho miedo de que me pegara. Un día 
me quería ahorcar con un cable: “¡Te dejas o te mueres!”, decía. El 
miedo que yo tenía me hacía dejarme. Me lastimaba cuando tenía 
sexo. “¡Me lastimas!”, le decía. “Tú eres mujer y las mujeres están 
para servir a los hombres, y es lo que vas a aguantar conmigo”. Ade-
más, quería que lo atendiera rápido. Me tronaba los dedos porque 
venía cansado de trabajar. Yo tenía que atenderlo, pero rápido.
 
Dejé de trabajar desde el día en que me golpeó y me encerró. Me 
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dijo: “Ya no vas trabajar, ya no vas a salir ni a la esquina. ¡Tú me ha-
ces caso por las buenas o por las malas, o te mato!”. No había día 
en que no me forzara a tener intimidad. Por mi ignorancia creía que 
las mujeres no podían defenderse de los hombres, además pensaba 
que las mujeres no tenían derecho a nada. Al medio año me emba-
racé. Nació mi bebé, Rolando. Pero Fernando llegó a dudar de mí, 
decía que ese niño no era de él. Me decía que el papá era Carlos, 
“¡Ah, ese pendejo te vino a buscar! Pero yo lo mandé a la chingada. 
Por eso no volvió a aparecer en tu vida. De seguro te viene a ver 
cuándo yo no estoy”, me decía, pero no era cierto.

Un día llegó: “¡Hazme de comer! Me voy a bañar mientras me pre-
paras la comida”. Cuando terminó de bañarse, dijo: “Me voy a re-
costar, me despiertas a tal hora”. Yo me pasé de la hora y no lo des-
perté. Yo tenía ocho meses de embarazo. Pensé que si lo despertaba 
se iba a enojar, entonces lo dejé dormir. Cuando se despertó, me 
dice: “¿Por qué no me despertaste?”, Porque estabas bien dormido, 
te ibas a enojar, le dije. Pero me dio una patada mientras estaba 
sentada, reaccioné y con mi pierna protegí mi vientre. Si no hubiera 
puesto mi pierna, me daba en la panza. Mi pierna se me empezó a 
hinchar. “¿Por qué me pateas?”, dije. “¡Porque no me despertaste! 
Te dije que a tal hora me hablaras. Quiero comer, caliéntame la co-
mida” Le dije que no me podía parar y le grité a mi mamá para que 
viniera ayudarme. “¿Qué te pasó?”, insistió mi mamá. Es que él me 
pateó, contesté. “¿Por qué la pateas?, le gritó mi mamá. “Le dije que 
me despertara a tal hora y no lo hizo”, contestó él. “¡Cómo la pateas 
así! ¿Y si le pegas en la panza? ¿Qué no ves que está embarazada?”. 
No me podía parar. Mi mamá como pudo me sobó la pierna, le puso 
alcohol y se fue desinflamando. 

Al otro día Fernando me dijo: “Levántate, dame de desayunar, ya me 
voy a trabajar” Pero no me podía levantar. “¿Cómo que no puedes? 
¡Ándale!”. Como pude me levanté. Cuando se fue a trabajar, le dije 
a mi mamá que yo me iba de aquí porque ya no quería estar con él, 
no me gustaba cómo me trataba. Me dijo mi mamá: “¿Cómo te vas 
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a ir, si estás a punto de aliviarte? No te puedo dejar ir”. Pero yo ya no 
aguantaba seguir viviendo con él. ¡Ya no aguantaba, no podía seguir 
así! “Te voy a llevar a casa de tu abuelita, y ahí te quedas”, dijo mi 
mamá.

Cuando llegamos, mi abuelita me dijo que me quedara con ella. 
Cuando Fernando llegó por la tarde a casa de mi mamá, lloraba por-
que no sabía dónde estaba. Mis padres le dijeron que no sabían 
dónde estaba, que no sabían nada de mí. Estuve quince días en casa 
de mi abuelita. Sin embargo, su marido también era violento. Cuan-
do llegaba, preguntaba: “¿Cuándo se va a ir ella? ¡Que se vaya, que 
se vaya con sus papás!” “Déjala que esté aquí, es mi nieta. ¡Qué no 
ves cómo el hombre la trata!”, le decía mi abuelita. Yo me sentía 
mal, ellos estaban acostumbrados a vivir solos, así que en la tarde le 
dije a mi abuelita que ya me iba para evitar problemas. “No tienes 
por qué irte, éste no es terreno de él, ni es casa de él, ésta es mi 
casa, éste es mi terreno y puedes estar aquí, quédate”, me dijo. Pero 
le insistí que ya me iba a casa de mis papás. 

Estaba yo calentando unas tortillas para cenar en la cocinita de mi 
mamá, cuando Fernando salió detrás de mí con un machete y una 
pistola: “¿Dónde estabas? ¡Si yo quiero, ahorita te mato! ¡Aquí te 
mato! No me importa que sea tu casa, aquí te mato, así embaraza-
da, total, no es mi hijo”. ¿Pero cómo no va a ser su hijo?  Yo voy a 
ver cómo saco adelante a mi hijo, ya no quiero estar contigo, no te 
necesito, le dije. 

Como pude me fui a la otra casa ¡Papá, mamá, díganle que ya no 
quiero estar con él, que se vaya! Mi papá le dijo: “Déjala, ella no 
quiere estar contigo, la has tratado muy mal.” Por fin, Fernando se 
fue.

Un domingo Fernando fue otra vez a buscarme. Salió mi hermano 
mayor y le dijo que se fuera, que yo no quería estar con él: “Mejor 
déjala, la tratas mal. ¡Déjala!”. Después de ese suceso, Fernando se 



59

fue a Santa Ana. Cuando estaba por aliviarme, les dije a mis papás 
que no lo buscaran, que yo vería la forma de pagarle a la partera. Yo 
ya no quería estar con él. 

Mi bebé nació con la partera, pero mi mamá me dijo: “Ya fuimos a 
buscar a Fernando, para que pague porque nosotros no tenemos di-
nero”. ¡Pero por qué, mamá! ¿para qué lo buscaron? Fernando llegó 
en la noche, yo me hice la dormida, pero lo escuché preguntar por 
mi bebé. Cuando se fue, me dijo la partera: “Vino tu marido, trajo 
ropa y ya me pagó. Mañana regresa para llevarte a tu casa”.

Al otro día llegó por nosotros, pero yo le dije no hacía falta que el 
viniera, que yo podía regresarme con mi mamá. Pero no dejaba de 
insistir para que nos regresáramos juntos. 

Al otro día, Fernando llegó a la casa con todo y maletas. Le pedí que 
se fuera, pero me dijo: “Mira cómo tengo mis camisas, sin lavar, sin 
planchar y con el cuello lleno de mugre. ¿Acaso merezco eso? A las 
mujeres así las tratamos, ¿pero yo merezco eso? Yo vengo a quedar-
me aquí por el niño para que tus papás no piensen mal”. Se quedó 
otra vez en la casa. En aquel entonces él tenía 31 años y yo 29.

Fernando rechazaba mucho al niño. “Ni siquiera sé si es mi hijo, eso 
sólo tú lo sabes”, decía. Nunca me dio un peso, ni para la comida. Si 
enfermaba el niño, le iba a pedir ayuda a mi mamá. 

Un día mientras atendía a Fernando como siempre, le pregunté que 
si cuidaba tantito al niño mientras terminaba de calentar la comi-
da. “Déjalo parado” me dijo, pero todavía no sabía caminar. Cuando 
estaba calentando la comida, se escuchó un golpe feo, voy a ver y 
encuentro al niño tirado en el piso. ¿Qué le pasó al niño? “¡No sé! 
creo que se cayó”, Yo pienso que a Fernando se le cayó y se pegó en 
la cabeza. Asustada, le reclamé: ¡Te dije! ¿Por qué no lo viste? Te avi-
sé que iba rápido a calentar la comida, te lo encargué un poquito y 
no lo pudiste cuidar. Me respondió que el niño se podía cuidar solo.
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Al otro día, el niño comenzó a convulsionarse. Le dije que lo llevára-
mos rápido al hospital. Yo no tenía ni un peso, ni para el camión, no 
podía hacer nada. Fernando salió a buscar una camioneta para que 
nos llevara al hospital. Cuando llegamos, los médicos nos dijeron 
que ya no se podía hacer nada porque el niño ya había fallecido. 
Fernando no me dejó entrar con la doctora, sólo él hablo con ella. 
Cuando Fernando salió, me dijo que ya había fallecido. Le pregunté 
las razones de la muerte, me dijo que por calentura y por tos. Sin 
embargo, al poco tiempo, en su acta de defunción decía que murió 
por un golpe en la cabeza, se le había abierto la cabeza por el golpe. 
Nunca sabré si Fernando lo azotó. 

No pude llorar a mi hijo cuando falleció, estaba embarazada del se-
gundo, tenía siete meses. No lloré, me aguanté, no le reclamé nada 
a Fernando, sólo le dije que se fuera. Cuando regresamos del pan-
teón, le dije a su familia: Ya no quiero estar con él, llévenselo, con-
vénzanlo de que se vaya. Prefiero estar sola y sacar adelante a mi 
hijo. “Ella ya tomó la decisión, vámonos”, le dice su familia. “Pero 
¿cómo me voy a ir si otra vez está embarazada? Esta vez vamos a 
cuidar al bebé, lo vamos a sacar adelante. Te voy a cuidar a ti y al 
bebé. Voy a cambiar”. Otra vez regresó conmigo. Nació mi segundo 
hijo, pasó lo mismo también lo rechazaba.

Mi hija Aurea se quedó con mi mamá. Me tiene mucho coraje. Yo 
renuncié a ella por protegerla de Fernando. Me duele porque ella 
dice que me odia, porque yo me lo busqué por el miedo que le tenía 
a Fernando. Ella no entiende, no quiere saber nada de mí. Para ella 
yo soy una extraña.

Cuando mi hijo tenía 11 años, empezó a tener ataques y de repente 
se caía. En el hospital nos dijeron que era comienzo de epilepsia. 
Ahora casi tiene 14 años y de repente se cae, está en tratamiento y 
los doctores dicen que se va componer. 

En el año 2006, nos casamos por el civil y por la iglesia. Fernando 
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me dijo: “Tú eres mi capricho, yo te voy a dejar cuando quiera.  Mi 
tercer hijo, nació en el año 2007. Es lo mismo, Fernando lo rechaza.

Fernando empezó a tomar hace dos años y ya no me daba dinero 
para la comida. Cuando se iba a tomar nos quedábamos un día en-
tero sin comer, hasta que él llegaba en la noche. Por eso decidí irme 
a trabajar a Orizaba. Fernando me decía que me iba porque andaba 
con otro hombre. Cuando yo entré a trabajar, él llegaba a casa to-
mado. Yo les hacía de comer a mis hijos con el dinero que ganaba. 
Pero desde ese momento, dejó de poner para la comida: “Ahora ya 
trabajas, encárgate de tus hijos”.

Un día, Fernando llegó tomado y puso música a todo volumen. Era 
media noche. Yo le dije que ya era tarde, que ya era hora de dormir. 
Le bajé al volumen de la música y fue entonces que se levantó y me 
empujó.  “¡No me provoques porque ya tengo ganas de golpearte, 
hasta matarte!” “¡Aquí te voy a matar! Me entró el miedo y le grité a 
mi hijo que estaba durmiendo: “¡Güero, despierta, tu papá me está 
golpeando! ¡Güero, levántate, tu papá me va a matar!”.

Mi hijo se levantó y se quedó paralizado. Le dije: ¡Güero, ve a llamar 
a mi mamá, porque tu papá me va a matar! Había un palo cerca de 
ahí, le di un palazo en el hombro, después lo solté y Fernando lo 
tomó, me pegó en la nuca y comencé a sangrar. Me volvió a golpear 
y me da en el ojo. Cuando llegó mi mamá, tiró el palo. “¡Por qué le 
estás pegando, por qué la tratas así!”, le dijo mamá. “¡Porque ella se 
lo buscó! Ella tiene la culpa, se va a trabajar y se va de loca. Ella tiene 
la culpa de todo lo que pasa, ella me descuida, no me atiende, no 
me entiende”. Mi mamá le contestó: “Se va a trabajar porque tú no 
le das para que los niños coman. Los niños ya están grandes, entien-
de que ella necesita dinero para sus hijos”. A partir de ese momento 
no salí a trabajar.

Mi mamá me llevó a su casa. Yo estaba decepcionada, sentía que no 
valía nada. Ya llevaba 17 años en esa situación. Mis niños me decían: 
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“¡Vámonos!”  Pero la culpa me hizo regresar. Me volvió a golpear y 
esta vez mis hijos me defendieron y me pidieron que nos fuéramos 
de ahí. Nos salimos y nos fuimos a esconder a casa de una prima 
mía. Ahí estuvimos unos días hasta que decidí pedir ayuda. Mi papá 
llamó a la hermana María que trabaja en Kalli Luz Marina. Le dije a 
la hermana María: “Ya no quiero seguir así, más que nada por mis 
hijos. No quiero que mañana los golpee. ¡Ya le di muchas oportu-
nidades, ya son muchos golpes!”. Pedí ayuda y por fin lo demandé. 
Pero él sigue ahí en la casa, el terreno es de mis papás, el material 
es de mis papás, Fernando dice que no se va a salir. 

Con la demanda, hoy lo que quiero es que se vaya de mi casa, que 
nos deje en paz. Ya le mandaron dos citatorios, pero no lo encuen-
tran. Ahí está en la casa, pero dicen que no lo encuentran. Hace 4 
meses me salí de mi casa, en Kalli Luz Marina me llevaron a un refu-
gio porque mi vida estaba en peligro.

Quiero salir adelante, trabajar para que mis hijos puedan ir a la es-
cuela, sacarlos adelante.  Después de haber puesto la demanda, 
siento miedo y tranquilidad a la vez. Para sentirme más tranquila 
sólo necesito que él se salga de mi casa, que se vaya y que se aleje 
de nosotros. Aguanté muchos años porque creía que no valía nada, 
era ignorante, no supe defenderme y dejé que me hiciera lo que 
quisiera. 

Hoy quiero salir adelante, quitarme el miedo y volver a salir a la 
calle. Quiero que mis hijos sean felices y que olviden todo esto. En 
cinco años me veo diferente, con carácter, caminando sin miedo, 
trabajando y con mis hijos. Quiero darles estudios. Quiero valorar-
me y estar bien conmigo misma. Reconozco que estaba deprimida y 
pensé en quitarme la vida, creía que ésa era la solución a mi culpa, 
pero no pienso darle el gusto. Dios y mis hijos me fortalecen para 
mantenerme firme.
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VI.- NADIA
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Yo tengo 41 años, soy mamá de siete hijos. Mis hijos me hacen sen-
tir orgullosa como mujer. La vida me puso tantas trabas, como niña, 
como adolescente y como mujer. ¡Me costó tantas lágrimas! Me 
costó sangre para que hoy yo pueda hablar de esta manera y decir 
¡Yo quiero, yo puedo! 

Mi mamá también tuvo siete hijos. Todos son de diferentes papás, 
porque mi mamá trabajaba en una cantina acá en Rafael Delgado. 
Mi mamá era de Jalapilla y se juntó con mi papá a los 14 años. Des-
de mis abuelitos, la prostitución era una costumbre, los dos toma-
ban hasta estar tirados. Mi mamá creció en ese ambiente. A ella los 
vestidos le quedaban muy bien, con sus trenzas con listones, era 
muy bella. No la juzgo, cada quien tiene su vida, pero ¿por qué el 
abandono de los hijos? No se preocupaba de si habíamos ido a la 
escuela, si ya habíamos comido ¡nada de eso!

De niña, yo veía a mi mamá acostada en la cama con diferentes per-
sonas que no eran mi papá. Cuando eso pasaba, inmediatamente 
me retiraba del cuarto. Otras veces la veía bien tomada. El recuerdo 
más claro que tengo de esa época, fue cuando cerraron la cantina, 
porque un señor se ahogó en el rio. Él estaba tomando con mi papá, 
apostaron unas cervezas para ver quién atravesaba más rápido el 
rio, pero al señor lo jaló la corriente; mi papá pasó bien. Llegaron los 
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bomberos. Por eso cerraron la cantina.

Después de que cerró la cantina, mis papás siempre estaban en el 
Puerto de Veracruz, según iban a vender, cada quince días venían 
a dejarnos un cubo de mangos podridos y uno de plátanos todos 
manchados. La mamá de mi papá vivía a cien metros de la cantina, 
diario tempranito iba con ella a recoger los huevos. 

Mi abuelita me invitaba a cortar naranjas. Yo me iba gustosa por-
que me comía las mejores naranjas que encontraba. Me mandaba 
a cortar leña al bosque, yo tenía tanta fuerza que no sé de dónde la 
sacaba. No tenía limites, era libre como una mariposa. El motor que 
me movía era Dios. Era feliz, hasta que me robaron la inocencia. 

Ricardo, el mayor de mis hermanos, intentó violarme cuando yo 
apenas tenía siete años. Recuerdo que me metí como pude debajo 
de la cama y él me jaló de los pies. Yo no sabía lo que intentaba ha-
cer, sólo sabía que tenía mucho miedo. No me hizo nada. Después, 
otro muchacho, mientras jugábamos a las escondidas, salió y me 
abrazó, me tiró sobre el piso y sentí que me echó algo caliente entre 
las piernas, pero no sabía qué era. 

Nunca estuvo mi mamá cuando la necesité. Mi papá me metió a la 
escuela, pero me dormía porque me aburría mucho estar encerra-
da. Repite y repite año. Iba a la escuela descalza, se burlaban de mí, 
no tenía ni pantaletas, me ponía una túnica que me habían obse-
quiado unas monjas. Así andaba con mi hermana Tania, de un lado 
a otro, toda despeinada, quizás piojosa. 

¡Me vendieron a los 12 años! Eso fue en el año de 1988, por eso fui 
mamá a los 14 años. Mis padres eran muy pobres, muy humildes, 
no tenía ni para comer. Cuando el señor Armando nos visitaba, nos 
llevaba comida, pan, chocolate y azúcar. De buenas a primera, mi 
papá se compró una yunta con dos bueyes grandes. Me vendieron 
por 5 mil pesos. Mis padres me vendieron al señor Armando, quien 
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tenía 36 años. 

Recuerdo cuando Armando me llevó con su mamá a la casa, me 
llamaron cariñosamente y me dijeron: “¡Te vas a ir a trabajar con el 
señor, tú le vas a ayudar!”. ¡Pero yo no sabía hacer nada! El señor 
Armando, quien sería desde ese momento mi esposo, le había dado 
dinero a mi mamá para que me comprara un suéter y unos huara-
ches.  Me cortaron el pelo y me hicieron dos vestidos. Después, me 
mandaron a trabajar. Mis papás me dijeron: “¡Ahora vas a trabajar 
con el señor de allá arriba, y nada que no quieres trabajar! ¡Tienes 
que devolver el dinero que nos prestaron!”. Empecé clasificando la 
flor de azucena. Comenzábamos desde las ocho de la mañana has-
ta las tres de la tarde. Después, a contar los manojos de flor. Pero 
como no sé contar muy bien, me equivocaba. Por eso le dije al señor 
Armando que me ayudara.

Como no vendíamos mucho aquí, el señor Armando le dijo a mi 
mamá: “¡Vamos a ir a Veracruz a vender!” Nos fuimos hasta Cardel. 
En el hotel, él me empezó a tocar, pero no me dejé. 

Llegó el mes de mayo, Armando me dijo: “¡Ahora vas a ir a ayudar-
me a la casa!”. Fuimos a Orizaba y de ahí a la casa. Llegamos como 
a las siete de la noche a Orizaba y me mandó por un chile atole y un 
elote. Cuando regresé, me dijo: “¡Estabas hablando con el mucha-
cho de los elotes!”. Le dije que no. “¡Sí, estabas hablando con él, tú 
dices que eres una santa, pero eres una zorra, una perra! ¡Incluso le 
estabas agarrando la mano!” Ahí comenzó su primer celo.

¡Te juro que no le hablé! ¿No sé por qué me hablas así?, le dije. “¡En-
tonces aquí te quedas!”, me dijo. Se fue caminando del mercado de 
Flores hasta la Cinema, que son como ocho cuadras. Yo fui llorando 
atrás de él, como un perrito, para decirle que no le estaba agarrando 
la mano al elotero, ni le estaba coqueteando. Tomamos un taxi y nos 
venimos a Rafael Delgado. Al bajar, me dijo: “Yo veía como el señor 
del taxi venía viéndote en el espejo y tú le sonreías. ¡Eres igual que 
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tu madre!”.

Al llegar a su casa, saludé a su mamá con todo respeto: ¡Buenas 
Noches! “¿Por qué te trajiste a la niña?”, le preguntó su mamá. “Se 
quiso venir conmigo, yo le dije que se fuera para su casa, pero ella 
me viene persiguiendo a la fuerza”, dijo Armando. Ahora me doy 
cuenta de que todo había sido una estrategia. “Prepárame rápido 
unos huevos”, me dijo. A diferencia de la casa de mis papás, todo 
era en abundancia en casa de mis suegros. Había un cubo de man-
teca, canasta de huevos, etc. 

“No sé prender la estufa”, le dije a mi suegra. “Yo te enseño”, me 
dijo. Puse el sartén y le solté el huevo. “Ay niña, cómo quisiera aga-
rrar el sartén y darte en la cabeza, todavía no se calienta y ya le 
echaste el huevo. ¡Quítate, mejor yo lo hago! ¡Sí que eres una bu-
rra, no sirves para nada, eres una inepta!”. Me quedé a vivir con mi 
suegra medio año. 

Ella no me trataba como su nuera, me trataba como empleada. Lle-
gaba y me decía: “Ve al molino, haz arroz, machaca los frijoles, ve 
a darle de comer a los cochinos”. Un día mi suegro llegó borracho y 
me dijo: “¡Apúrate! ¡A ti que te toman como esclava, como animal 
que lo pueden vender! ¡Apúrate a lo que te mandamos!”. A las 6:00 
a.m. el molino, a las 7:00 a.m. dales de comer a los cochinos, a las 
8:00 a.m. echa las tortillas, a las 9:20 a.m. ya deben de estar hechas 
unas sesenta u ochenta tortillas, unos frijolitos molidos y una salsa.

Un día me dijo mi suegra: “Vas a ir con mi hermana a lavar el piso”. 
Era una casa muy grande. Fuimos y nos agarró la noche, empezó a 
llover bien fuerte y ahí me quedé, porque mi cuñada se fue y me 
dejó solita, pero me dejó encerrada. Llegó el señor Armando toma-
do y me forzó a tener relaciones sexuales. Fue con violencia, con 
golpes. ¡Yo gritaba! Me quería salir, pero estaba encerrada. ¡No, por 
favor, no me hagas nada!, le imploraba. Pero él me agarró, me besó 
y me tocó. Me aventó a la cama y abusó de mí. Me dijo: “¡Aquí, 
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aunque grites y llores, nadie te va a ayudar!”. Yo estaba chiquitita, 
todavía ni reglaba, tenía 12 años y medio. A la mañana siguiente no 
me quise parar, empecé a vomitar porque me sentía sucia.

“¡Ya levántate, chamaca floja! Ve a hacerme café”, dijo Armando. Le 
dije a mi suegra que me ayudara, pero ella hizo como si no me es-
cuchara. Yo le dije: “¡Su hijo me lastimó!” Pero me contestó que era 
normal porque era mi esposo. Yo le rogaba a Dios para que no lle-
gara en la noche, porque me lastimaba, me dolía. Le platiqué todo a 
la concuña, ella me dijo que eso era tener relaciones sexuales. “¿A 
poco no te gustó?”, me preguntó. ¡No, estoy sangrado!, le dije.

Cuando él se fue, agarré mis cosas para irme a casa de mi mamá. Mi 
mamá abrió la puerta y me dijo: “¡Sucia! ¡Te largas y hasta ahora vie-
nes aquí!”. Le dije que yo no había hecho nada que me tenían traba-
jando todo el día y que venía porque Armando me había lastimado 
y me dolía mucho: ¡Me lastimó, mira!, y le enseñé. Pero ella me dio 
unas cachetadas y me aventó por ahí. “¡Esas cosas no se cuentan! 
¡Lárgate, aquí no hay lugar para ti! Esa es la cruz que tú tienes que 
cargar y tienes que vivir con él”. Pero no sé cómo voy amarlo si me 
lastima, le dije. Me regresé llorando a la casa de Armando y me dijo 
mi suegra: “Tienes que echarle ganas, aquí no se viene a ver televi-
sión, tampoco a brincar en el colchón”.

Todas las noches tenía miedo de que me lastimara. Pasó el tiempo 
y empecé a menstruar. “Ahora si te va a gustar, porque ya te bajó”, 
me dijo. Yo me dejaba y sentía asco por dentro, algo que no era 
disfrute, sino dolor y asco. Actualmente no tiene dientes y me da 
asco. ¡No quiero ni que me toque! ¡No quiero ni que me bese! Me 
babeaba todo el cuerpo. “Yo siento que te gusta, bien que te gusta”, 
me decía. Yo veía que era algo sucio, que no era algo limpio para mí.

Un día fui al molino y que me caigo. Sentí que se movía algo en mi 
pancita. Le digo a mi suegra: ¡No sé qué tengo, creo que tengo bi-
chos! “No, ahora tienes un bebé en la panza, ¡estás embarazada!” 
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Cuando nació mi bebé, me espanté porque estaba desnudo. Yo no 
sabía nada, ni por dónde iba a salir. Yo no sabía nada, era una in-
genua, era una niña. Cuando nació mi bebé yo aún no tenía senos, 
ni vello ni nada. 

“¡Éste sí es mi hijo! Dale leche, ¡yo no le voy a comprar!”, decía Ar-
mando. Yo me acuerdo que no tenía ni pecho. Me decía mi suegra: 
“¡Cuélgalo, te va a crecer tu pecho! ¡Tú aplástale para que salga le-
che!”. Le empecé a dar leche hasta con sangre. Así estuve amaman-
tando a mi hijo, hasta que un día sentí que en mi panza se estaba 
moviendo otro bebé. 

A los dos años nació mi otro hijo, Luis, en septiembre de 1992. Con 
los niños, los problemas aumentaron mi suegra me decía: “¡Apú-
rate, lava los pañales! ¡No te debes de dormir! ¡Te vas a levantar 
a las cinco de la mañana, vas a hacer esto y esto! Del bebé no te 
preocupes, se va a dormir, tú dale pecho y se duerme”. Así estuve 4 
años con mi suegra. Nunca me faltó nada, ni un pan, ni un pedazo 
de carne. Me decía mi mamá: “Es para tu bien, te busqué un lugar 
dónde te alimentan y no sufres”. Pero no sabía que él me golpeaba, 
me encerraba y torturaba.

En octubre de 1994 nació Sofía mi otra hija, quien fallece tiempo 
después. La niña era su adoración. En ese momento me dijo: “Mira 
cómo la vecina ya lleva seis hijos, cada año tiene uno, y tú a duras 
penas me estás dando tres. ¡Eres una inútil! ¡No sirves para nada!”. 

Mi hijo entró al kínder cuando yo tenía 18 años. Los maestros me 
decían: “¿Por qué tu hijo parece retrasadito mental? ¿No le enseñas 
a escribir?”. A los 18 años ya tenía 3 hijos y era una mujer.

Yo aprendí a leer hasta los 18 años en la clínica. Iba al palacio mu-
nicipal, iba a la biblioteca y platicaba con un maestro que estaba 
ahí. Le dije: “¿Dónde consigo los libros para ingresar a la primaria?”. 
Entré a la primara y comencé a leer, agarraba todos los libros que 
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estaban ahí. Me encontré con un libro de Derechos Humanos en la 
biblioteca y lo empecé a leer, después leyes, psicología, sociología, 
¡leí lo que es la lógica! Leía y leía. Me alimenté de lecturas, no hacía 
nada porque yo leía. Me di cuenta que esto que me estaba pasando 
no era normal. En un año terminé la primaria, en una semana me 
terminaba un libro. Al otro año, terminé la secundaria y me metí al 
bachillerato. ¡A los 22 años ya tenía el bachillerato concluido y se-
guía teniendo niños!

Abrieron en el DIF un espacio para aprender a cortar el cabello. Des-
pués me integré a los grupos de Derechos Humanos. Conocí a la 
trabajadora social, iba a la casa y yo le platicaba todo. “¿Y tú en qué 
te andas metiendo?”, me decía Armando. 

Así fue que conocí la medicina alternativa. Un día fueron a la casa y 
le dijeron a Armando que me iban a invitar a un curso de enferme-
ría; fui sólo 6 meses porque tuve a mi bebé. La doctora Mandí iba a 
la casa y me decía: “¡Mira, vas a conocer todos los medicamentos!”. 
Ella me llevó al Seguro Social a trabajar seis meses como auxiliar. 
Mandí, la doctora, no es de aquí, es de la india.

A los 22 años me empecé a enfermar y a enflacar. No asimilaba lo 
que pasaba, me empecé a convulsionar, me salía mucha sangre por 
la nariz, me dolía mucho la cabeza, me daba migraña. Conocí una 
a psicóloga que me dijo: “El dolor que tienes en tu cabeza no es 
normal, porque te comienza en la cabeza y termina en tu vientre. 
Ese dolor es porque tu cuerpo te exige algo que no has probado, te 
exige un beso, te exige una caricia, una palabra de amor, ¡búscate 
un novio!

Muchas veces Armando llegaba borracho a la casa, incluso una vez 
trajo a dos mujeres de la cantina y se encerró con ellas. Yo me que-
daba afuera de la casa llorando, porque mi mamá me había dicho 
que yo no podía regresar con mi familia. ¡Yo no sabía ni trabajar! No 
sabía salir adelante sola. ¿Cómo le hago con mis tres niños?
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De tanto maltrato, empecé a fijarme en Rosendo, mi vecino, me tra-
taba bien,  con él tuve un hijo. 

Cuando mi niña, hija de Rosendo cumplió dos años, Rosendo se fue 
a la Ciudad de México obligado por sus papás. Se fue porque ellos 
le decían: “¿Cómo es posible que te hayas metido con una señora? 
¡Ella ya está vieja!”. Pero en realidad teníamos la misma edad. Sus 
papás nunca nos dejaron andar. Rosendo me dijo: “Me voy, pero el 
día que se muera el viejo, regreso a casarme contigo”. Después de 
eso, lo he visto en dos ocasiones y es completamente indiferente 
conmigo. Sufrí mucho porque pensé que era el amor de mi vida. 
Hoy sé que no era amor, era algo pasajero. 

Dejé a Armando cuando yo tenía 30 años. Yo estaba aprendiendo 
enfermería. Me fui alejando cada vez más de él, ya no le permitía 
que me hablara y me tratara de esa manera. Después me fui a casa 
de mi hermana; ella me apoyó mucho. En ese tiempo fue cuando 
empecé a conocer más profundamente el amor. Conocí a Javier, un 
arquitecto muy guapo, muy alto, muy fuerte en todos los sentidos; 
era muy cariñoso y gentil. Él es el papá de mi hija Julieta.

Yo me enamoré, pero él no. Para él las mujeres eran un juego. Me 
empecé a alejar de él. ¿Por qué? Porque ya conozco mis debilida-
des, mis defectos y mis derechos. Cuando yo dejo a Javier, empecé 
a conocer más a Kalli Luz Marina. Empecé a conocer más sobre los 
derechos de las mujeres. Ahora me siento más madura. Lo que me 
hizo cambiar fueron mis hijos y Dios, ¡Nunca deje de ir a misa! Nun-
ca me alejé de Dios. 

Regresé con Armando. Él tenía otras mujeres, incluso estaba con las 
mujeres que me ayudaban en el negocio de la venta de la flor, yo 
se lo permitía para que no estuviera conmigo, para que no me mo-
lestara. Nunca sentí celos. Un día dejamos de vender flor, vino una 
helada y acabó con toda la producción. 
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Yo pedí un préstamo de diez mil pesos para comprar un comal y 
todo lo necesario para una taquería. Puse mi propia taquería. En la 
mañana hacía tortillas, desayunos y comidas, a las cuatro de la tarde 
cerraba. En la tarde trabajaba en mi estética, cortaba el cabello has-
ta las ocho de la noche. Me compré mi cortadora de cabello, hago 
tintes, bases. 

Después comencé a dar cursos de herbolaria, de medicina alterna-
tiva. Comencé a leer libros de herbolaria y me puse a investigar las 
causas de las enfermedades. Actualmente, estoy dando cursos en 
Rio Blanco, Mendoza y Nogales. Tengo varios grupos uno de 53 per-
sonas, otro de 33 personas, otro de 28 personas.

Un día Armando me quería golpear, me aventó una silla. Pero esta 
vez yo le dije: “¡Ésta es la última vez que intentas golpearme! Ya tie-
nes 65 años, si no te gusta mi forma de ser, de actuar o de vestir, ¡a 
chingar a su madre! Yo no necesito de ti, tengo mucha fuerza para 
continuar trabajando. Hoy Armando tiene 66 años y yo 41. 

En Kalli Luz Marina me han empoderado, me han dado mucha fuer-
za. Pienso que es muy importante empoderar a las mujeres que su-
fren de violencia. Ahora voy a tomar un curso con la madre María. 

Hoy soy maestra de herbolaria. ¿Cómo entre cardos y espinas pue-
de surgir una flor? Ésa es Nadia, soy yo. ¿Cómo puede una mujer 
levantarse a pesar de que el viento la doble como una varita? Me 
levanté, soy como una mariposa, logré que Armando se aplacara. Yo 
también valgo mucho.

El empoderamiento es tener el control sobre la vida de una misma 
para luego tener control sobre la familia. Si yo tengo control, paz, 
tranquilidad y armonía conmigo misma, habrá tranquilidad en mi 
familia. Mientras ellos tengan salud, paz y tranquilidad, puedo salir 
al encuentro de las demás mujeres que sufren cualquier tipo de vio-
lencia. Les digo: “Vengan, hay un lugar donde las pueden orientar, 
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donde les pueden dar ayuda emocional. Vamos a Kalli Luz Marina. 

Han influido mucho en mi vida la madre María, el padre Clemente y 
la doctora Mandí. También influyó en mí La Biblia, por eso digo que 
la ley más perfecta no puede ser más que la de Dios. Ahora no ne-
cesito de un hombre para sentirme plena, para sentirme libre. ¡He 
emprendido el vuelo! 

Ahora yo les digo a mis hijas que se informen bien, que identifiquen 
los tipos de violencia para que ningún hombre pase por encima de 
ellas y de sus derechos. ¡Quiérete! Hay que tener la suficiente va-
lentía, con la información que tenemos, para enfrentar cualquier 
situación. Tú siempre debes velar por ti y por tu bienestar.

Cuando no conocemos nuestros derechos nos sentimos muy ape-
gadas y muy dependientes del marido. Con Kalli Luz Marina las mu-
jeres encontramos la salida a la violencia, Kalli Luz Marina es parte 
fundamental para informar a las mujeres. 

Hoy sé que el mañana es incierto, es una página en blanco. Es es-
cuchar la voz de la naturaleza, es quererme mucho como mujer, es 
dialogar con una misma y especialmente con Dios; es ser agradeci-
da, es auto valorarme y quererme.
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Las historias de vida presentadas en este libro, buscaron mostrar el 
devenir histórico de las mujeres indígenas que han vivido violencia, 
para comunicar a otras mujeres los recursos, estrategias y decisio-
nes personales que tomaron para cambiar su situación. Las entrevis-
tas que se llevaron a cabo, se efectuaron a manera de una “buena 
conversación”, indagaron con cierto grado de profundidad el guion 
temático propuesto, para que las entrevistadas lo desarrollaran des-
de su propia perspectiva, resaltando lo más importante de su expe-
riencia de vida, incorporando logros y frustraciones, así como sus 
propios análisis y valoraciones de lo acontecido. 

En mayor o menor medida, estas mujeres desarrollaron su origen; 
vida sexual; elección “amorosa” de novio y/o pareja; las y los hijos; 
los diversos conflictos y violencias que han enfrentado; los procesos 
legales que han llevado a cabo; y sus transformaciones personales 
y familiares.

A lo largo del proceso, se buscó identificar el momento y la situación 
de vida de sus padres y abuelos, así como las experiencias que les 
influyeron para fortalecer ciertas creencias y prácticas entorno a los 
significados y roles de género. Así, a través de diversas preguntas, se 
buscó identificar aquellos elementos o factores de su entorno que 
permitieron que la violencia de género se viera como algo “natural”, 
e identificar aquellas conductas y experiencias que las fueron for-

Conclusiones
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mando como “mujeres”. 

Así mismo, se buscó conocer las relaciones amorosas que experi-
mentaron a lo largo de sus vidas, así como identificar los elementos 
significativos y simbólicos que las llevaron a elegir pareja. En con-
junto, se exploró qué tanto la idea de “Ser para los otros” justifi-
caba socialmente la violencia contra ellas. Se exploraron también, 
aquellos elementos estructurales presentes tanto en el ámbito de 
lo privado como del público, que interfirieron en la violencia que 
vivieron como mujeres.  

Finalmente, con el desarrollo de las entrevistas, se buscó visualizar 
aquellos elementos que fortalecieron a las mujeres durante el pro-
ceso legal y psicológico, así como la trascendencia del acompaña-
miento que realizó Kalli Luz Marina en cada una de sus vidas. Todo 
lo anterior permitió que fuera posible conocer parte de las historias 
de vida de estas mujeres fuertes y valientes, que han resistido y en-
frentado de muy diversas maneras la violencia patriarcal que les ha 
negado sus derechos. Estas entrevistas no hubiesen sido posible sin 
la confianza que ha construido Kalli Luz Marina y su equipo, este es 
parte del gran camino que han andado sus colaboradoras a lo largo 
de una década en la región de las Altas Montañas.
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